|
▲解放西是长沙夜生活和娱乐的中心，坡子街派出所每天要处理大量醉酒引起的纠纷事件，忙碌到深夜。图为警长张鹏(左一)和同事正在巡逻。（受访者供图/图）
文 | 南方周末记者 李慕琰
责任编辑 |邢人俨
长沙坡子街派出所一天最热闹的时候是夜里。晚上十点和凌晨两点酒吧散场后，报警高峰来临，数不清的斗殴滋事和人情纠葛，所里时常躺着哭天抢地一瘫不起的醉汉。这里平均每天出警四五十次，最多的纪录是一天117起。很多时候，警情只是一些鸡毛蒜皮的琐事。有人买鞋的大小不合适，穿过之后想退换；有人在理发店剪发，发型不满意。警长张鹏处理过有人在路上摔了一跤，要求警察找出谁该为此负责。许多事不在职权范围内，但也不得不管。“现在的人很聪明，他说你们不来，现在是一个纠纷，等一下要打架了，就是你们的事了，你说怎么办？”张鹏哭笑不得。这间派出所的日常被拍摄下来，制作成纪录片节目《守护解放西》，至今已播出两季。第二季的拍摄从2020年8月开始，持续了三个月，跟拍了两百多个案件，最终挑选其中的十分之一左右播出。“在海量的基础上进行筛选，大量拍摄挑选才能够达到我们呈现的节目效果。”总导演肖姝告诉南方周末记者。摄像师和民警一样，24小时轮班不间断地工作。为了实现“非侵入式拍摄”，审讯室内设置的是隐藏摄像机，摄制组把一位副所长办公室的墙面打掉，改成了单面镜。外出跟拍时，通常当事人都处在焦灼状态，很容易就忽略了有人在拍摄。拍毒贩是最危险的，要专门用上偷拍眼镜和针孔摄像机，跟在便衣警察身后。最初和长沙市公安局商定拍摄选址时，几乎没有第二个选择。解放西对长沙来说相当于北京的三里屯和上海的南京西路，是整座城市的夜生活和娱乐的中心，解放西地带2.4平方公里内共有4间派出所，坡子街派出所处于最核心的位置。这里人流量大、酒吧聚集，一江之隔就是大学城，整夜不眠不休。就连抓扒这样的行动也安排在凌晨三点，人们喝醉了，就是小偷出没的高峰时机。每当接到报警任务，所里的提示音就会像外卖订单一样响起来：“有新的警情，请查收。”《守护解放西》第一季在2021年播出时，人们就见识到了解放西的特色。民警任罡一晚上处理了不下5个不省人事的醉汉，其中一个打出租车，到目的地一开车门，立刻栽倒在马路中间睡着了。他的身体横在车和地面之间，怎么都叫不醒，司机只好报了警。很多派出所设有醒酒室，不过利用率不高，而在坡子街派出所，醒酒室派上了大用场。醉后闹事的人在这里待一夜，往往第二天就换了另一副面孔，“你要帮他回忆他头天晚上的行为，简直愧疚到不行。”节目总编剧廖莎对南方周末记者说。不过，醉酒并不是犯罪的理由。刑法明确规定，醉酒的人犯罪应负刑事责任，醉酒不属于法定从宽处罚情节。不少嫌疑人以醉酒为由，声泪俱下地哭诉自己只是一时冲动，或者忘记了犯罪事实。每当这样的情节出现，节目弹幕满屏写道：“解放西不相信眼泪。”张鹏前段时间处理了一个案件，一个少女和两个朋友去酒吧消遣，喝醉后被朋友强奸，第二天醒来，她跳进湘江自杀身亡。这个案子无人报案，直到尸体被发现，警方进行追查，才逐渐溯清其中的原由，两个疑犯被判处了无期徒刑。这类恶性案件是极少数，大部分案件是酒后冲动导致的一时失足，“都是人之初性本善，哪有那么多罪大恶极的人。”张鹏对南方周末记者说。接到的案件中，奇人奇事相当多。一个未成年男孩带女友去酒店开房不成，一怒之下踢坏了电梯门，到了派出所后他温顺地认错道歉，对张鹏诉苦，“那边那个跟我闹分手，这边这个又说想睡觉。”张鹏半天才反应过来，男孩是在不同楼层分别约见了两个女友。中队长刘星宇接到报警，一个男子被女朋友的未婚夫打了——又是一个一时听不懂的警情。去现场了解，发现当事女孩同时交往了至少三个人，两个打架男子分别坚称是她的“男朋友”和“未婚夫”，但她都表示否认，说自己一个都不选。“现实中可能比播出还要多好多倍，特别多（奇葩），播放毕竟是经过了筛选。”张鹏长了一张不苟言笑的扑克脸，总是耷拉着小眼睛，遇到荒唐的事，他会努力让自己不能笑。有时听见新人徒弟们说，今天碰到一件事刷新了三观，张鹏对他们说：“不要急，今后会不断有事来刷新你的三观。”坡子街派出所所长黄俊龙认为，处理奇葩琐事，更要求民警熟悉法律，具备很强的业务知识，“做工作也好，处理问题也好，你必须要耐得烦”。节目中出现的当事人，都要签署同意播出的协议。节目组专门有两三个人负责联系当事人，在获得许可的情况下方可播出，并且要在脸部打上马赛克。有些同类节目不打马赛克，很多人对节目组建议，如果去掉马赛克，露出丰富的面部表情，节目效果会翻倍。“因为现在的网络暴力太可怕了，没必要给他们生活造成困扰。如果这个人露脸了，可能会引起一波不太好的骚动。”廖莎说，“更多时候在我们的案件中间，基本上没有穷凶极恶的人，将来他还要步入社会，还要再重新生活。”马赛克怎么打经过了反复的内部讨论，对不同当事人有不同的处理。肖姝说，普通当事人会打得很严实，未成年人打完后还要变声处理，如果是进入诉讼的犯罪嫌疑人，马赛克相对“薄”一些，仅体现人道主义保护。节目组曾拍到一个案件：一个抑郁症患者和丈夫来长沙看病，趁丈夫出门买早饭准备跳楼自杀，丈夫没带钥匙折返回来，刚好在跳下去的瞬间抱住了她的一条腿。这次警情非常惊险，警察和120全都到达现场，最终把她救下。尽管与当事人沟通后，对方没有强烈反对播出，但节目组抉择后还是放弃播出这起案件。“好不容易给她劝回来的，没有必要为了博眼球吸引观众，可能让她再次萌生自杀的念头。”廖莎向南方周末记者回忆。张鹏是从警十多年的资深民警。接受南方周末记者采访前，他特地找出本子和笔，打算捋一捋自己这些年参与侦办的要案。还没来得及写一个字，约定的采访时间就到了。他在两季节目里出镜率高，大受欢迎。刚开始节目组来拍摄，他不知道《守护解放西》要做什么，只以为是和平时一样的新闻采访。虽然是湖北宜昌人，张鹏却讲着一口浓重的长沙普通话，面对摄像头跟拍，他起初有些不习惯，“但在工作的时候，有时处理问题起来，就把它搞忘了”。和张鹏一样，32岁的刘星宇同样从小立志做警察，内心有英雄主义情结。小学三年级时，他差点被人拐骗，警察把骗子抓走在他心中留下伟岸的形象。进入派出所工作后，大部分民警都会在职业生涯初期产生落差感。不是每个警察都有机会破大案，现实中他们处理案件事无巨细，“是理想与现实的差别，别人很小的求助、纠纷，都要去处理，什么都要做。”张鹏说，虽然内心向往办大案，渴求成就感，但同时又希望不要出现那样的案子，人人平安最好。在张鹏看来，复杂的大案并不是最难的，会以专案的形式击破。最叫他头疼的是打架斗殴，当事人往往公说公有理，都说是对方先动的手，假如没有监控，“谁打了他，他打了谁，根本分不清”。刘星宇遇见过不少为几块钱而扯皮的情况——摩的司机要八块，乘客给五块，“有时候跟他们怎么说呢？这个事别说了，我帮你付了吧。”“这个行业能够把你的脾气磨好一点，因为你一天遇到的事情都很新奇。”刘星宇对南方周末记者说，“你们看《守护解放西》，会觉得为什么有这种奇葩警情，其实我们每天都会遇到。当你见怪不怪的时候，自然情绪就会平稳下来。”有时，新人警察无法适应这种落差，张鹏会劝他们，警察工作不仅有你想象的，还有很多意想不到的。张鹏这样解释基层民警的重要性：在一线跟群众直接面对面，重要性就是化解，帮他们解决问题，避免矛盾升级造成更大的案件。包括辅警在内，坡子街派出所一共有八十多位警察。《守护解放西》里的几位主人公是节目组经过长期跟拍、采访和分析，从中挑选出来的。廖莎认为，这些民警的个性是节目好看的关键。“长沙人不端着、不捏着，警察更需要这样的人，更加能够和当事人拉近距离。”“我觉得比较正确地展示了我的形象。”说起节目，刘星宇笑了起来。他喜欢把头发打理得整整齐齐，便衣行动时会穿美式街头风，牛仔裤和球鞋，“你邋里邋遢、头发稀烂的，别人首先看你的形象不好，就觉得你工作能力也不强，做起事来、说起话来，他就没那么服气。”每位警察都有不同的工作风格。廖莎总结：张鹏是铁面无私的老警长，看上去严肃，但内心很温暖；刘星宇看上去嬉皮笑脸，爱抛金句，处理情感纠纷很有一套。有一次处理家暴案，解决完案件后，刘星宇担心女当事人再被男友暴力对待，把她单独留下，请来一位女警官和她聊天，特地从后门送走她。处理男友被未婚夫打的“女海王”案时，刘星宇怕女当事人当众难堪，把她单独叫到派出所门口，问清事情的原委。“你如果不能仔细地观察，没有共情能力，没替她感同身受，没站在她的位置上想，她讲出来的东西，可能就会藏着、掖着，因为她也怕你笑话，就不利于我们工作的开展。”刘星宇说，“假如是你的朋友、亲戚发生这种事情，你会怎么想？我们都有感情的。”肖姝也很欣赏刘星宇，“他会多管闲事、做好多警察以外的事情”。很多时候完全可以结案交差了，但刘星宇还是要把来龙去脉弄清楚，“他不是在拍电视，他真的是一种情怀。”很多私人情感纠纷不在警察的管辖范围，但刘星宇对此理解，“他为什么会打110？他是已经很无助的状态，第一时间想到的是110，他在无助状态下，所以你要给他帮助。”节目播出后，坡子街派出所成了网红打卡胜地，追星的观众、寄来的礼物、外送的奶茶源源不断。最近张鹏去KTV出警，调解二三十个人的斗殴，原本怕搞不定，但人群一眼把他认出来了，“你不是那个《守护解放西》的张警官吗？”他一发话，大家都配合了。事实上，节目和现实最大的差异在于，警察真正的工作没那么有趣。“其实他们做的很多事情都是非常枯燥的，没点味道，但他们一样也要处理。他们做了很多线下的事是大家看不到的，它的复杂程度、繁琐程度真是远超大家想象。”肖姝感叹。报案人往往有急切的诉求，手机偷了、钱丢了，希望短时间内找到，但即使抓住了小偷，需要逮捕、录口供、审讯、追回赃物，形成完整的证据链，“很多群众所想要的，只是他内心需求的最后一环，为了最后一环，警察可能前面要经历过九九八十一环。”肖姝说。“其实平常的工作都比较繁琐，需要很细致地来做，我们抓人之前，都会经过大量线索的收集，包括情报的分析，前期都有大量的铺垫。不可能每个警情都像大家看起来那么有趣。”刘星宇对南方周末记者说。很多人反映，现实中遇到的警察根本没有节目里那么好。张鹏的看法是，“这是正常的，警察这么大一支队伍，不能说每一个人都能做得那么好，包括我们自己也是一样的，我也不可能每一件事情都处理得那么好。”廖莎同时担任《守护解放西》的后期总导演，在筛选案件时，除了有趣好看，她希望节目不仅仅是猎奇，能够衔接更多的社会热点。“案件本身传递给观众的可能只是事件的一个角，那我们要通过案件的深挖，挖出这一类型事件的存在和社会现象的走向。”2020年发生了多起手法相似的情感诈骗案，节目把它们剪在了一起。嫌疑犯伪装成富二代，假装给女孩大额转账，骗得女方的金钱回赠。廖莎发现，这些诈骗高手深谙女性心理，“假富二代和假名媛，这就是一个现在社会的普遍现象”。另一起案件中，嫌疑人骑着共享电动车去偷窃，偷走一辆三轮摩托车和一万多元钱。嫌疑人是一名惯犯，事先多次踩点，避开了所有监控。唯一的疏忽就是留在现场的共享电动车，警方通过调取数据，查到了他的行踪。这是一个作案经验输给科技进化速度的故事。廖莎说，表面上都是鸡零狗碎的小案，深挖下去可能就有更重要的社会意义。和其他地方一样，坡子街派出所几乎每天都有涉及未成年人的案件。张鹏曾处理过未成年人抢劫案，几个十四五岁的孩子夜里持刀抢劫，抢劫属于恶性案件，满14岁就面临刑事责任。刚开始张鹏从轻处理，后来发现他们再三犯案，于是和他们的家人沟通，最终选择了严肃处罚。他去过那几个孩子住的地方，是一家廉价招待所，好多人挤在一个房间里。“他们身上没钱，每天在外面吃穿住用行都要花钱，后面怎么办呢？就萌生了这种去抢别人的念头。”2021年跨年夜，张鹏对一个未成年女孩印象特别深。她微信绑定了奶奶的银行卡，转走了家里七万多元钱，父亲报了警，但她怎么都不肯开口。在派出所里，张鹏给她做笔录，进行到一半，女孩假装去厕所，偷偷跑了。她的钱是被身边的男孩骗走，但她自顾自跑去酒吧继续玩耍，连笔录都没有完成，导致案件难以追查。张鹏遇到未成年人犯罪，每次拉过来一问，要么家庭不健全，要么是留守儿童。“叛逆青少年从家里跑出来，来到一个最热闹的地方，在这边玩闹，就容易出这些问题。”张鹏理解，“一个小孩子不可能无缘无故跑出来混社会，每个人背后都有原因。”这两年做完《守护解放西》，肖姝发现自己变得有些多管闲事，她会给醉酒的陌生人买一瓶水，路上看见奇怪的人抱着婴儿，会多留个心眼打110。“现在这个社会都有点冷漠，但在保护好自己的情况下，还是可以多为这个世界做一些什么事情。”她观察，警察尤其是这样一群人，“没有责任感就做不了警察，不知不觉就习惯了。”一个未成年小女孩割腕自杀后，把照片发给了父母，女孩的父亲到所里报警，刘星宇出警处理，在离派出所十公里的地方找到了她。女孩父亲加了刘星宇的微信，逢年过节和他问候联系。刘星宇说，他们接触的当事人太多了，很难有条件能长期保持联系。“第一，忙不过来。第二，真有什么事情，打110就好了，你在哪里打110，都有人为你服务。”
|
