文/季节编辑/黄芳
【编者按】
有人说，疫情过后，应该拍一部电影叫《上海团长》。虽是个段子，却也道出了多数上海市民此时的心声。
特殊时期物资紧张，大大小小的社区团购撑起了人们的一日三餐。谁的手机里还没置顶几个团购群，没死守过几个“团长”？
在浦西封控前夕，本文作者加入一个400人的团购群，短短十余天，她跑马灯似的添加了各种社区团购——就像小型社会田野现场，她感受到一种“能折腾的生命力”，还有艰难的时候大家互助的善意与体面。
“400多人的大群里，
仿佛是另一个世界”
加入小区团购群是在3月29号。
那时候浦西还没封，我原本还准备第二天早上起来在盒马上抢菜，顺便把已经买到的蔬菜晒干、保鲜。当时，超市里的菜早已被抢购一空，还算幸运，这一轮封控前，我在小区附近的一个菜场买到了菠菜、鸡毛菜、鸡蛋、鸡翅，看到冰箱里的绿色，心里安稳许多。
因为要被通知做核酸检测，我加入了我们楼栋的群，也是在这个群里，我第一次知道小区“团购”这回事。有业主想发起买菜的团购，80元的套餐里，有芹菜、莴苣、大白菜、洋葱、油麦菜、黄瓜，已经是当时不少人眼红的菜，因为100份凑不到人，有人提议，把链接“甩到小区那个团购群里问问”。
就这样，求到二维码后，我进入了这个有400多人的大群，仿佛进入了另一个世界。
进群的第一张图，就是一个业主在晒盛满冰激凌的冷冻柜。打开群公告，已经有些团购在截团了，包括三文鱼、北极贝、鳗鱼，还有上海加油特别版芝士蛋糕。团长正在群里吆喝团购某家点心，是上海新近的一家网红店。
“要不要走一波？”“怎么样走不走？”团长很卖力地推销，发送了好几张诱人的图片。
这对当时只想着买蔬菜的我，还是产生了一些冲击。
2022年3月29日，上海，志愿者向一名被隔离的市民传递生活物资。澎湃影像 资料图
大量的群聊很快把我淹没，看得我眼花缭乱。小区是我去年租住的，1500多户人家，对于这个小区里的其他住户，我可以说是一无所知。当时疫情还不那么严重，团购之余，他们会在群里闲聊，我知道了小区对面有一家卖鸡蛋春笋豆角的南汇店，很贵，小区门口有一家好吃的煲仔饭，有隐藏菜单，还有一家东南亚餐厅，老板会唠嗑吐槽自己的儿子。平日里我往返于单位和家两点一线，沉迷于工作，常常用外卖应付晚饭，这些对我来说都是关于附近的新知识。社恐如我，默默在群里收藏。
要团购，群里的规则是，开团的业主和供货商谈价格与数量，跟群主报备后，统一开团，达到数量之后成团，所有参团的成员付款。
当我沉浸在群聊中还没反应过来的时候，有人迅速发了一条链接，是另一份蔬菜套餐，69元&89元。“我们先开个15份的团”，“直接接个龙”，“大家自告奋勇”。“我来”，马上有业主发起群接龙。鉴于蔬菜还是吃不够几天，我在一片兴奋和慌乱之中，成为了第12个写上楼栋和门户的人。
但兴奋很快落空了。“同志们下单提示库存不足，先别急，我看评论有不定期补货的”，开团的业主说。我的第一次团购就这么夭折了。一直到几个小时后，还有不知情况的业主在继续接龙。
“我抱着鸡蛋，
像抱着随时会跌跤的孩子”
4月1日浦西封控后，冰箱里的菜一点点变少。
这个团购群一度被我遗忘，那时候我把希望都寄托在抢菜软件上，六点可以抢美团买菜和叮咚，八点半叮咚和盒马。每天昏昏沉沉中醒来，狂刷手机十分钟，“前方拥堵”，“运力不足”，后来还试了每日优鲜、大润发，但没有一个抢到的。我也佛系了，抢菜多是重在参与，米还有，总能吃上。小区也先后发过几次物资，虽然东西不多，第一次有玉米两根，莴苣一根；第二次黄瓜一根，胡萝卜一根，洋葱一个，土豆一个，姜半根。后来，叮咚和盒马、美团在我们附近的站点都停了。
小区发的一次物资。
只是，随着原本以为5号会解封而没有解封，焦虑的情绪与日俱增。
这期间，小区发的物资有几根香蕉，一袋饼干，三根香肠，为减少接触，家家户户都在门口挂了一个袋子，上面写了一张纸：谢谢志愿者（爱心）。
在门上挂的袋子。
团购群里的团长的团在此期间也基本停了。5号，团长发了群公告：群里这两天不团，太乱了，而且不能自己拿，都要麻烦志愿者。请大家理性团购！
她担心安全隐患，还有管理的混乱，群里有人把各种团和链接都丢进群聊，却不知道团长是谁，“不报备就丢群里的，全都踢了。”
还有什么方法可以抢到菜？
直到6号，楼组长在楼栋群里发了一个附近超市的团购，居委会对接的，建了群，我立马来了精神，“求拉一下进群，谢谢”，许多业主也仿佛看到了希望，纷纷排起了求进群的长队。
小区南区团购负责人把我拉进了群，看了看她的群昵称，我才意识到她就是我对门的邻居，她的头像是一只大熊拉着小熊的手。
疫情期间，我们大多在需要下楼核酸检测时同时打开门，她是个戴眼镜的中年女人。社区发菜的时候，我们分了菜，邻居曾说，如果你们有什么需要的，我们这里多，可以问我们要。那时候觉得心里暖洋洋的，原来她也一直在做志愿者啊。
超市的团购有四个套餐，分别是蔬菜、肉和鸡蛋，我火速买了30个鸡蛋，41元/板，完全没有去比较价格。这成了当天我没抢到菜的最好安慰。团购搞得挺井井有条的，负责人会在门口接货，拉到每栋楼下，在采购群里通知居民下来拿东西，负责人一一核对。
2天后，因为没看到团购群下楼取货的通知，邻居直接敲了敲门，她帮我拿过来了。我用酒精喷洒消毒，小心翼翼地怀抱着我的鸡蛋走向冰箱，像抱着随时会跌跤的孩子。
我团购到的鸡蛋。
“以物易物开始了”
大家对这次“官方”的团购热情很足，第二天就希望再继续开团。
但又有了新的问题，我看到邻居在群里发消息：由于昨天小区的订购量超出了超市的承受限度，订单量激增也给小区的疫情防控工作造成了严重影响。团购改为2天一次。
她补充说：“因为长时间的社区封闭，咱们生活上遇到了各种各样的困难，情绪上也十分压抑，但还是真诚地向大家倡议屏牢最后几天，尽量减少其他外卖和团购，大家一起尽早享受屋外的春暖花开。”
我的房间很安静，隔着一道门，我总能听到她仿佛在与人商量什么的忙碌声响。
邻居说完，有人在群里讲，我们小区居民的购买力太强了。另一个人回复，不是，只是为了活着。
那段时期，是物资逐渐消耗并紧缺的时候，在团购群里，有业主开始排队求米，求面，求葱姜蒜，希望能开主食的新团，但迟迟没有声音。
人们也开始在群里以物易物，调味料是见底比较快的，大家换些料酒，盐，生抽，都会在群里默契地说一声，尽量在本楼栋内交换，不接触，就放在邻居门口。
更为显著的问题是不会使用手机团购的老人的饮食保障。在楼栋群里，一个老人发了长长的文字，言语中都是无奈：
“
天天昐介封，何时到耒？原以为三五天的封闭，竟成为持久战，旡物质上的长远准备，坐吃菜空、已频临旦尽粮绝境地‘，社区团购也旡能力搶菜，特请居委能多联系些团购点，方便老人也能买到菜……对防疫‘过程中付出辛勤劳动|的楼纽长，志願者道声谢谢！幸苦了！（可能因为老人是手写打字，留下了一些错别字）
好在，老人很快发来消息，旁边两户邻居已经送来食物，也帮他加入了团购，还有不知道什么人，在他门上挂了一袋蔬菜。“谢谢各位好邻居”，他说。
另一个好消息是，居委会对接团购的肉到了，有居民在群里吐槽，买的是小排，拿到的是汤骨，另一个居民接着吐槽，有肉吃已经很好了，万一啥都没了呢。
但这些限购数量的团购，依然无法满足居民的需要。
8号，是关于团购的命运摇摇欲坠的时刻，楼栋群里，居委的工作人员发布了群公告——小区陆续有阳性病例，上海市的数据认为“小区防控风险在于快递和团购物品始终是危险的环节”。
团购不再被鼓励开放，组团人需要承担疫情风险的法律相关责任，“如确实缺少个别物品，提倡优先在本楼、本小区相互交流支援。”同时，建议大家购买生活必需品，暂停购买改善型副食品。
最大的问题或许在于——“由于社区的体量较大，目前居委和志愿者都已超负荷运转，配送保障和消杀能力已经到达了极限。”
底下，没人说什么。当天，每户都要做抗原检测，居民们照常有序地发送着抗原检测试剂的图片。
2022年4月5日晚，上海，四川北路街道的某封控小区大门口，社区工作者和小区志愿者连夜将菜分类运送到居民家门口。澎湃新闻 高剑平 资料图
“等了一早等了个寂寞”
但有一些情绪已经酝酿已久。
一个居民谈起，跟街道的其他小区相比，我们发的套餐里只有饼干、香肠，其他小区至少有橙子、午餐肉、粽子。很多人跟着附和，纷纷贴出各小区物资的对比图，抒发着不满。
这些在疫情前期可以忍受的部分，在这时不再被视作理所当然。毕竟，将来的保供物资，看上去遥遥无期，大家都面临着无粮的可能。群里很快分为两种声音（虽然这两种声音并不矛盾），一种强调体谅居委，另一种要求居委提供一个说法，并给街道打电话，在政府留言板投诉。
“不求多少，但求公平”，很多人说。
这个过程中我还收藏了一个表情包，是一只手拿着一个破碗，仿佛在乞讨，上面写着“行行好吧”。
在团购群里，团长也讲了一句：“我们只能靠自己，一刀切，不团是不可能的。团购都跟居委报备过。”
与此同时，居委对接的超市团购，鸡蛋面、面粉和大米秒没了，有很多跟我一样没抢到的住户在群里吐槽，“等了一早等个寂寞。”
这一天，是疫情以来我焦虑的顶峰，不知道什么时候解封，剩下的伙食能吃几天。我时不时在各个群里刷消息，生怕错过什么可买的。朋友发来的一些其他团购链接，以前多方犹豫对照的我，这次都果断买了一些。看到快团团的小程序上下单成功的标语：“老板，跟团成功了，期待早日收到货~”好像这些食物马上就会投入我家冰箱的怀抱。
跟团成功后的页面。
浑浑噩噩中，不知道是不是团购恢复了。我进入了一个小区面包群，已经有37个人在接龙，我甚至不知道是什么面包，不管不顾，先接上再说！不断有人进群、接龙，气氛热烈。团长马上找到了负责人，做了表格统计。三个小区加起来要200-300份。
结果，到晚上6点，团长说，同志们咱们的团购可能成不了，“不可抗因素。”
小区的另一个面包团也落空了，似乎是因为吐司供应链的厂商有突发问题，团长退款。我还进入了一个专门的小区牛奶团购群，结果已经接龙到80号，满团了。我像跟着吵吵嚷嚷的人群，拥到不知道哪里的地方去凑热闹，也习惯了热闹后的失落。
一切直到周五凌晨才有所缓解，京东恢复供货和物流，团长把链接发到了群里，人们又有了盼头。我在京东上下了好几单，水、肉、蛋、奶，连日来的恐慌，终于能够暂时落地了。
“那是一种能折腾的生命力”
再打开团购群，发现团长在群里说了很多话，包括来不及说的怨气和还没解决的问题：
“
钱垫付什么的，我都可以，就怕货到时候没人送。（上次）没有对接人，奶放在门口。也没人消杀。
我们要解决的就是这100米。不知道志愿者怎么安排。因为（志愿者）还要（统筹）做核酸，如果都要自己（对接和送货上门），太恐怖了。
每次团不麻烦，订单整理最多眼珠子掉下来。
她还提到，送货需要司机的48小时核酸检测证明，还需要通行证。
10号深夜，超过零点，她还在群里琢磨开通盒马、大润发的集单，以及召集小区更多志愿者。平日里，她还经常盯着小区里阳性病例的情况，提醒大家防护来保障团购物资到手后的安全。
我想，她做的很多努力，是我们平常看不见的。
点开团长的头像，视频号里都是家人的画面，我意识到她是一个可爱女儿的妈妈，她的签名里写着，“朋友多渠道多”。
这几天，我总会想到3月29日，封控之前，有业主在团购群里发言：“这个群疫情后能不解散吗？感觉可以买到好多好吃的，贼方便。大家资源共享特别好。”
还有人说，“这里太温馨了，多呆呆不会emo。”
不团购的时候，有人会在群里分享食谱，例如，地瓜叶水里焯一下，酱油、麻油拌一拌美味；有人在群里借卡拉ok，在家憋坏了，想唱唱歌。群里有爱做饭的男人，有孩子在上网课的妈妈，团长时不时会冒个泡：今天怎么这么安静，大家晚饭吃了什么？
我也喜欢这个团购群，常常在里面泡一会儿，刷消息。封控前一晚，大家还在起劲地聊天，我第一次知道，小区里有翻垃圾桶的黄鼠狼，很甜的桑葚，香很久的桂花树。“这真的是吃货群”，有住户说。
回想当初进群时，业主们团购三文鱼和蛋糕的热情，如今让我怀念。那是一种能折腾的生命力，是在一个还算正常运转的时期，欲望与消费的生机勃勃。
后来，哪怕在物资困难的时候，也有居民念着，不敢买奶或水，怕志愿者提着太重。这样的善意和体面，真希望能被珍重、被保护，一直延续下去。
来源： 澎湃新闻
