- 老家夏季的夜晚能听见蝉鸣，低矮丘陵将世界隔开。小琳夜晚独处时容易胡思乱想，想象着死后的世界会是什么样，对父母的愧疚与牵挂支撑着她度过每个日夜。“我不能死，我要想着怎样活下来”，小琳终是决心不在颓唐中浮沉。一边崩溃，一边治愈，渐渐拼成她生活的常态。
全文共4344字，阅读大约需要6分钟 文 |王映涵
编辑|羿南
九个月前，躺在广州一家美容门诊的手术台上，小琳不知道“生死挣扎”会在她33岁这一年来到。进入这家门诊部前，小琳甚至找不到它的位置。楼外看不见招牌，楼内需要上到二层，肉眼所见的地方环境卫生达不到舒适，走廊尽头的洗手间旁边写着三个字“手术室”。隔着两扇门的窄小空间里，设施不多，光线也不够明亮。小琳是来进行巨乳缩小手术的，她被注射了全身麻醉，手术持续8小时，她期待着醒来后的自己会是个“漂亮的普通人”。
▲这不只是小琳自己的故事，而是10万遭遇过“黑医美”的人共同的创伤
小琳出生于四川农村，发育后的她再也没有穿过衬衣——会显得上身壮实。因为胸部比一般女孩大，青春期的小琳很少遵守老师抬头挺胸的要求。不到1.6米的个子，体重仅84斤，罩杯却在D杯以上。小琳时常感觉胸很重，会下垂，肩膀被勒的酸疼，为了减轻肩部负担，内衣都要选“背后扣好几颗扣子”的。过大的胸部让她抬不起头，无形的自卑伴随了十几年的人生。在外务工赚得13万后，小琳希望给自己做一点改变。在整容越来越普遍的当下，小琳想把巨乳、眼睛内双、额头不够饱满的问题一起解决。她将整形的想法告诉了嫂嫂——家里唯一从事美容行业的人。嫂嫂异常支持，并介绍她来到广州的一家美容门诊部——她本以为会去一家整形美容医院。整形机构按原卫生部标准由高到低可分为整形医院、门诊部、诊所。整形医院需配置检验科、放射科、口腔科、中医科和麻醉科等科室，且不是所有整形医院都具备手术级别最高的四级医疗资质。而小琳将要进行的缩乳手术，就是四级手术。鉴别是否是黑医美，很大程度上是鉴别医生是否有操作手术的资质，机构是否有实施医疗行为的资质。“我和我嫂嫂很亲，就像姐妹一样。”当时的小琳无条件相信嫂嫂，“我告诉她，你拿提成也没关系，只要做得好就行”。像小琳这样卷入渠道医院利益链条的人，还有很多。新开的整形机构，或是没有投入广告宣传的机构，客人往往靠中间人介绍，求美者会支付比直客医院多出一倍以上整形费用，然后由医院或门诊再返给中间介绍人以巨额回扣，这样的医院称作渠道医院，他们95%以上的都是门诊或者更小的诊所。大部分中间人从事生活美容，或是求美者的亲朋好友。刚到广州的小琳不仅对医生和门诊资质毫无了解，对手术情况与术后风险亦不知晓，对于接下来自己会面对什么，她还是一张白纸。从见到医生到进行手术，只用了三天时间。仅相当于普通缩乳手术的平均体检天数。“我第一天见那个医生的时候，他就拿尺子给我量了量，然后画图，指着图说，你的乳晕要在这个位置。”初次问诊，医生没有详细介绍缩乳手术，对小琳的情况关注很少。更多的交流，是在诊室外进行的。小琳没有答应手术，说要再想想。医生、顾问、和联系嫂嫂的托儿，围着她七嘴八舌：优惠是只有今天的，交了定金之后也可以反悔，医院提供低利息贷款……“我只听到好多张嘴巴在讲话”，小琳回忆当时的场景，所有人都在劝说，只有嫂嫂缄口不言。但小琳凭着对嫂嫂多年的信任，接受了全部建议，支付定金、借医美贷，将积蓄悉数交给了诊所。跳过手术方案的商讨，诊所在第二天让小琳做了基本体检，第三天就是全天手术。早上8点到达诊所，进行局部麻醉割双眼皮手术，中午12点，医生对小琳进行全身麻醉，开始长达八小时的面部脂肪填充与缩乳手术，晚上8点，小琳才被推出手术室。手术前，诊所临时告知小琳抽脂手术需要用到塑身裤，又交了500元，术后发现裤子掉色严重。麻醉与术后口服药品是额外的价格，但小琳没有见过麻醉医师，她至今不知道是谁。“我差点没死在手术台上。”小琳对当时的懵懂十分后怕。▲小琳无法预知未来，只能期待最好的结果图/视觉中国
手术20天后，小琳意识到事情似乎没有像她想象的那样发展。乳房的伤口愈合极为缓慢，伤口开始流脓，对着镜子，她发现乳房大小不一，乳头乳晕不对称，高低不平，还有两条十余厘米可怖的疤痕。小琳试图往好的方面猜：“也许是我的手术难度太大了，可能另一边恢复得更慢。”回诊所询问时，医生告诉她胸部手术90%都是需要修复的，可以在6个月后再回来进行修复手术。的确90%的巨乳缩小患者都需要分阶段完成缩乳手术，这是为了避免皮肤张力过大，并给患者留出适应时间，与手术失败后的修复手术是两种截然不同的概念。不负责任的医生利用信息的不对称性偷换了概念。常年在外务工的小琳和亲戚朋友们一年只能见上一次，面部填充后，大家都不认识她了。虽然在回家前将脸部整形的事情告诉过母亲，但母亲依然对她感到眼生。小琳对着整容后镜子里的脸，觉得似乎不太对劲，她猜想是没有消肿，认为自己是“好看的”。与朋友逛街时，小琳久违地发了合照，也是这次的照片，击溃了她最后的心理防线。朋友们问得最多的问题是“你怎么变丑了”。小琳开始正视自己的照片，手机屏幕里的女孩，既熟悉也陌生，与美颜镜里的似乎不是一个人。“那个时候我真是丑而不自知啊”。她终于意识到，自己在广州诊所进行的3项整形手术都失败了，同时也得知了自己或许不能哺乳，无法成为一个心目中的“合格母亲”。面对整容失败的脸与狰狞的胸部疤痕，她想过自杀，但没敢告诉任何人。怕父母亲担心却无力，怕哥哥嫂嫂家庭破裂。小琳开始失眠，皮肤状态很差，满脸爆痘。她拒绝了新工作的邀请，甚至没有上过一天班；放弃了计划很久的旅游，因为积蓄所剩无几；唯一的活动就是和交往数十年的闺蜜逛街，但漂亮长裙也不能激发出她的购买欲。男友和小琳提出了分手，小琳觉得或许与整容失败有关，但她已经没有深究的心思。老家夏季的夜晚能听见蝉鸣，低矮丘陵将世界隔开。小琳夜晚独处时容易胡思乱想，想象着死后的世界会是什么样，对父母的愧疚与牵挂支撑着她度过每个日夜。“我不能死，我要想着怎样活下来”，小琳终是决心不在颓唐中浮沉。一边崩溃，一边治愈，渐渐拼成她生活的常态。遭遇黑医美经历前，小琳并非完全没有机会认识医美。在去年，小琳下载了新氧APP，与朋友尝试过面部测试等功能，仅图个有趣。但在第一次医美的整个过程中，她并没有想起新氧。手术失败后，小琳走上了术后修复的路。她在新氧上查询了整形外科，第一次了解伤口感染大部分是由于手术室卫生条件不达标，第一次被科普美容和医美的区别，第一次知道医生各有擅长的身体部位与年龄段。她检索到了诊所医生的姓名，简介里一片空白，资料寥寥无几，挂着一条差评。将搜索范围筛选为成都重庆，小琳先后到四所医院面诊过。那段时间，她是成都与重庆火车站的常客。有的医生告诉她没有修复的可能了，有的顾问直接让她放弃，告知她在成都可能都没有办法修复，只能淡化疤痕。但小琳没有停止寻找。得知术后修复的困难，小琳在广州与四川之间辗转多次，要求诊所退款。医生告诉她，会请出自己的老师、业界前辈罗姓教授进行修复手术。但小琳迟迟没等来这个专家。10月中旬，小琳接到了一通电话。电话那头的女声告诉她，新氧公益正在开展Young Help救助计划，小琳此前面诊过的重庆星荣整形外科医院提交了她的案例并已获通过，如果愿意，她将得到新氧医美修复的公益支持。
▲在重庆星荣医院，小琳找到了手术修复的可能图/受访者供图
Young Help救助计划启动于2020年5月，是新氧联合中国整形美容协会、ELLE世界时装之苑（赫斯特媒体中国集团）发起的公益计划，首期投入1000万元启动中国黑医美修复救助项目，用以救助先天畸形、后天面部受损（遭遇黑医美、或事故毁容）的群体。正在吃午饭的小琳不敢相信，“我像中奖一样！”小琳潸然泪下，这通电话也是她大半年以来听到的唯一一个好消息。小琳的主刀医生是中国医师协会美容与整形医师分会副会长吴毅平，任职华中科技大学同济医学院附属同济医院整形美容外科主任，在2020年参与了新氧公益Young Help救助计划。评估了小琳的情况后，吴教授告知了她手术最坏的结果：乳头乳晕血供困难，导致乳头乳晕坏死，整形手术归零。如果给小琳修复手术的效果打分，满分10分，能做到7、8分就算是业内顶尖。吴教授事后透露，这么说一方面是保证信息对等，特别是手术风险；另一方面也是希望降低小琳的心理预期，“但医生不会降低对手术的要求”。经过MDT多学科联合会诊后，吴教授确定了手术的四个目标，一是疤痕修复；二是体积缩小；三是乳房上提，内血固定；四是双侧的大小形态，乳头乳晕位置对称。并在改善乳房美学效果的条件下做了几个预案，通过什么路径进去，怎么切合等，将每个点考虑得细致。手术过程中，吴教授发现头乳晕的血供比想象中好。反推上一次手术，医生也许只做了皮肤的乳房上提手术，没有对腺体造成实质性伤害，是个“假手术”，小琳仍可以正常哺乳。吴教授创新了手术方法，在乳房级附加了一个小而短的切口，以此达到乳房上提的效果，内血固定，部分腺体切除，使得做到乳房的修饰以后，能够接近正常大小，并且避免留下长疤。▲第二次躺在手术台上，小琳对修复结果抱有信心 图/受访者供图“严格来讲，巨乳是一种病，由于巨乳会导致肩颈痛，活动不便，甚至增加患乳腺癌的风险，这属于疾病治疗的范畴。”吴教授直言，外形特征的异常也会导致心理负担加重。修复手术时长3-4小时，是业内正常的时间范畴，仅为小琳第一次手术时长的一半。人是追求美的，追求美带来的愉悦感，追求自由的状态。医美行业的发展与兴盛背后，是千万个小琳在寻找健康，寻求自信。行业的兴盛导致更多人希望分一杯羹——非法整形机构泛滥，美容与医美混杂，速成班学员暴涨，医美产品假货丛生……颜值经济下，更多女性为畸形市场买单。据艾瑞咨询发布的《中国医疗美容行业洞察白皮书（2020年）》显示，2021年的中国国医美市场规模达到1769亿元，平均每年因黑医美（违规机构或违法机构）致伤致残人数约为10万人，合法医师仅占28％。新氧创始人金星将新氧的使命定义为让“每个人更美，更健康”，让“医美回归医疗本质”。2020年，新氧品牌曝光量再次突破千亿级，依然是中国规模最大的垂直医美平台。更大的体量意味着更大的责任，金星曾在多个场合呼吁更多人关注中国医美公益事业，关注黑医美受害者。2020年12月19日，吴毅平教授出席了新氧举办的第六届亚太医美行业颁奖盛典。颁奖盛典上，新氧对专家评委从技术、审美、服务三大体系对医美医生评选出的绿宝石榜单医生颁奖。吴教授就是评委之一。吴教授在点评中强调了“正确的审美观”。他认为，当代眼球经济下，美观的外表的确会带来许多优势，渴望变美是合乎人性的。但首先需要求美者树立正确的审美观，并谨慎选择，理智决策。多搜集一些信息，寻找正规的医疗机构和值得信任的医生做手术是非常关键的，他希望更多求美人士能受到良好治疗。盛典举办当天，距离小琳修复手术已经过去一月有余，绷带拆了，伤口已经不疼了，黑医美给她留下的长疤被修复为一条细线。对于修复效果，小琳很满意，但出门时仍会带上口罩和帽子。偶尔郁结难当的情绪再次出现，她会点开关于Selina烧伤后接受采访的报道，给自己勇气。西南的冬季鲜有碎雪，银杏还未凋敝。小琳希望回老家找份工作，在明年能带着母亲到北京看天安门，如同她的微信签名，活成“一只努力生活的大姑凉”。
|
