后来，那片海上再也没有我的家

策划 | Yang

编辑 | 金石

地点：宁德三都澳

分享人：秋秋

作为一个渔民的女儿，我的记忆就是从咸湿的海风开启的。我们的家建在海上。那是一种神奇的建筑，粗木排绑上大泡沫球，得以浮在海面上，连接成网状的「大陆」。薄木板搭成的小房子连年漂在海上，是我和爸妈的家。

关于那片海的记忆可太多了。夏天的时候，可以躺在木排上乘凉，抬头就看见漫天的星星。身底下是广阔的海域，耳朵贴着听，可以听见海鱼扑通扑通的声音。远处偶尔开过一艘大船，海浪涌过来，整片大陆就上下摇摆。记忆最深的是房子里的茅厕，其实就是在木排上开个矩形的洞，如厕时往洞里看下去，墨绿的海水里有鱼在游来游去。爸爸告诉我他抓到过水母，真的会发光放电，我期待了好久，却从来没有等到过它们。抓螃蟹、甩饵料、捉海星、帮爸妈捞鱼筐里浮白的死鱼，都是关于夏天和大海的美好记忆。

渔排上的渔民很少吃到菜，如果远远看见送货的船，我妈就会兴奋地牵我去船上买方便面，爸爸随手从鱼筐里捞起一只金灿灿的大黄鱼，切段，煮进方便面里，人间美食。等冬天了，爸妈不让我再去渔排，我会被送到岸上的奶奶家，每天都眼巴巴等爸妈回来，凑近一闻，满身腥味。

渔村的名字叫「虾荡尾」，因为我们坐落在渔岛的最尾部，像一只小虾摇荡着它的尾巴。去厦门看到白城沙滩以前，我对于海水的记忆一直是绿到发黑的颜色，怀疑是不是因为大人们偷偷往海里排汽油，所以让海看起来那么黑。我记得，天气一热，所有的小孩聚在码头，一猛子扎进水里，脸晒得通红，黏着盐粒。后来，海水受到了污染，鱼的收成越来越差。做渔民苦，大多数渔民回到岸上、城里，做起了其他体力活。我上三年级后，家里把渔排卖了，那片海上再也没有我的家。

前几年，我回虾荡尾见奶奶。在去的船上，远远看到一个熟悉的标志。船驶近一看，那是某家电信服务商的营业厅，它孤零零地漂在海上。我噗嗤一声笑出来。

地点：普吉岛查龙码头

分享人：罗二狗

我喜欢海。大概每一个内陆城市长大的小孩心里都会有一个大海梦，翻着《十万个为什么》，边午睡边幻想，海到底有多大呢？跟天空真的是连在一起的吗？真的会有避水珠吗？潜入海底的话会不会有龙宫？

等稍微长大了点，有了跟大人出去玩耍的资格，大海的神秘感一点一点消失，它更像是一个游乐场一样的存在。去海边，意味着夏天，阳光沙滩，晒脱皮的手背，椰汁冰棍，最惬意的是傍晚坐在露天小饭馆，大人喝冰啤酒，小朋友们沉迷于辨认各种螺。

工作了之后，海边好像成了避难所。三五好友约着出去旅行，总喜欢奔着海去，那是结结实实的老年游，半中午醒来，佛系浮潜，看看夕阳，一边吹风一边聊一些没有边际的天，饿了就溜达去吃宵夜，几天嗖的一下过完，然后在回程的飞机上默默期待下一次海边之旅。

因为职业的关系，这几年也渐渐见到了海的残酷一面。

记得自己写的第一篇新闻报道，就在青岛的海边，一位老人因为被保健品公司骗走了所有积蓄，想不开跳海了，遗体找到的时候，能辨认身份的东西是裤兜里一张写了名字的红纸，那是某次参加保健品会议留下的姓名牌。

2018年夏天，泰国普吉岛游船倾覆，47位中国游客遇难，我连夜飞去普吉，在那里遇到许多同行，我们一起登上了搜救的军舰，在海上看救援人员作业，回到岸边，又一起坐三轮车赶往医院。我们见到那些所谓的幸存者，他们多数失去了至亲和挚友，没有遗言，没有遗物，甚至连这次游玩的照片他们都没能留住，和手机一起永远地留在了海底。

印象很深的是，在普吉岛那些天，查龙码头晚霞总是特别热烈，海风吹来，栈道上有人遛狗，有人跑步，生命无常，而生活总是一直往前。

地点：日本冲绳、淡路岛、北海道稚内

分享人：小叉

沿着海岸线一路从南至北，在日本能看到三种颜色的海。每次惊叹海还有这么多颜色的时候，总是会遇上有趣的人。

最南边冲绳的海是绿色的，尤其在古宇利岛附近看海，色彩的冲击更强烈。冲绳本来就是奇特的存在，不同于日本本岛，这里充满琉球王国的野性痕迹。人们喝着日本最烈的泡盛酒，赏着全日本最早开的樱花，连信奉的神兽都是张牙舞爪的狮子。

在冲绳第一次看海，沙滩上，一个路人老爷爷自告奋勇地要帮忙拍照，完全没有了日本人的社恐。他是冲绳土著，70多岁，刚从便利店买了挤满番茄酱的热狗，吃完要找老同事喝酒去。白色棒球帽，正方形的眼镜框，宽松的棒球服，很嘻哈。临走的时候，他嘟囔几句，「你们看，冲绳的海是绿色的吧。东京大阪什么都市可是看不到的。绿色的海才能治愈人，绝不是蓝色那么普通。」他还给我们推荐了海边小饭店的猪脚荞麦面，「要配上老板娘做的烧酒泡辣椒才过瘾。」吃完面，兴冲冲打开手机一看，呀，老爷爷一张照片没给我们拍上，全是他的自拍照，嘴都咧到耳根了。

濑户内海是典型日剧里的海，标准的不能再标准的湛蓝。淡路岛是濑户内海上最大的岛屿，那年去淡路岛正值秋天，听说住处附近的海上日出很好，于是，我起了个大早。起初，海是灰的，突然太阳从海平面上跳起来，一切都变蓝了。旁边几个日本女生看到这一幕大喊大叫，我不禁朝她们多看了几眼，结果被拜托拍照。一个女孩说，暗恋的男生是淡路岛人，他的家人在阪神大地震中去世，因为想要了解他的过去，特意从东京到这边旅行。分别时候，她强烈推荐了淡路岛一家海边露天温泉，可以一边看海，一边泡温泉，「他告诉我，秋天红叶满山的时候，最适合泡温泉了。我打算去试试，你也要去哦，濑户内海全貌一定非常温柔。」再去那家露天温泉的时候，并没有遇上她。但后来每次想到濑户内海的温柔蓝色，我怕都会记起那个女孩子。

一路向北，到了北海道稚内的鄂霍次克海。这里的海一点都不温柔，藏青，蓝得发黑。

在猿拂村海岸上，600平方公里的村落里只有2000多个居民，下午四点多街上几乎看不到人迹。附近有一片牧场，几十只奶牛们挤在一起。海边立了一座奶牛感谢碑，大意要感谢村里奶牛们的付出：它们可是全村家庭最宝贵的存在。

几个招待独自旅行者的小木屋门口停了很多山地车，有个大叔偏不住，把越野摩托一停，自己在牧场上搭起帐篷。因为着迷北海道原住民阿伊努族的文化，他从道南骑行而来，「到了这把年纪不服老不行，但看看这里的海，又觉得人生充满了干劲呢。」明天，他要骑到终点——日本最北端的宗谷岬，那里可以越过鄂霍次克海看到俄罗斯的库页岛。问他抵达终点后，第一件事打算做什么。大叔毫不犹豫地回答，「我可是站在最北边的土地上。这种事情，当然第一时间要打电话和我家夫人报告。」

从南到北，人们都说一样的语言，却和海一样，各人有着不同颜色的故事。回忆这些海的样子，其实最美妙的还是在海边遇到的人呢。

地点：夜晚的青岛

分享人：三浦野边

作为湘中土人，对海我没有概念，基因里只有山和湖。但海是最好的疗愈品，人类一点就通。

去年5月，偶然读到老舍散文，关于青岛（正好在手边，请允许摘抄一段凑凑字数）：五月的海仿佛特别的绿，特别的可爱；也许是因为人们心里痛快吧？看一眼路旁的绿叶，再看一眼海，真的，这才明白了什么叫做「春深似海」。绿，鲜绿，浅绿，深绿，黄绿，灰绿，各种的绿色，联接着，交错着，变化着，波动着，一直绿到天边，绿到山脚，绿到渔帆的外边去。风不凉，浪不高，船缓缓的走，燕低低的飞，街上的花香和海上的咸混到一处，浪漾在空，水在面前，而绿意无限，可不是，春深似海！

春深似海，多好的词。因为这个词，当即买了一张去青岛的票。但买完后，又因为生活里琐碎的麻烦事给忘了。重买一张票之后，当晚住进了青岛一家民宿。老板说，惊不惊喜，今天只有你一个客人。

知乎上有一个提问，「有人相爱，有人夜里开车看海。这句话的深刻内涵是什么呢？」为了得到答案，我打算夜里一个人去看海。

晚上十点，青岛街上已经没有车，下了出租立即只剩我一个人。我打开和朋友的语音连线，给自己壮胆。往前走时，觉得像失明一样恐惧。从来没有见过这样巨大的、压迫的黑。往前走是走了多远呢？大概一米。现实是，立即夹屁股打车回去，总共待两秒。

我看到了知乎那道题下面最好的答案。

「别在那瞎文艺，夜里看海的都是傻子，黑漆漆一片就是水声，在厕所里关灯冲马桶是一个效果。」

地点：长滩岛

分享人：葡挞

那是在长滩岛。风逐渐扬起，我穿着救生衣，坐在船上，手扒着船沿。看着同行的朋友一个个戴目镜、咬着呼吸管，下船梯，慢慢荡开，把身体交给大海，玩得很开心，我也终于决定下水。

因为不会游泳，我拉紧了救生衣的带子，一下水就牢牢抓住了绳子，在船周围两米的水域里，我好像获得了自由，想要往更远、更深的地方去。我松开了绳子，离开船，尝试平躺在水面，让浪推动身体，偶尔脑袋在水下，但因为呼吸管伸出了水面，所以一切都很惬意。

直到一个浪打过来，海水从呼吸管进了嘴，那是我第一次喝海水，终于知道「苦涩」这个形容词的实际含义了，喝一口就被呛到，于是又呛了更大口的海水。在同伴拉我回船的路上，我再一次被浪打中，吞了海水，被折腾的一点力气都没有：是不是要死了？死了怎么办？死了就死了吧？这是我死前的想法吗？真是毫无想法啊……

但可能是那次的海太好看了，我没有因此想远离水，而是下决心要学会游泳，尽管过了两年，我还是没学会，这又是另一个故事了，露出苦涩的微笑。

地点：辽宁锦州

分享人：八月妹

听说我一岁的时候，就被套上个大游泳圈，在东北的海里扑腾了。长大后，我看到儿时的照片，那黑色的海（浪），粗硬的沙子，瘦猴般的我，实在无法与我们对大海的美好想象挂钩。

终于有能力四处旅行时，我非常沉迷看海，从地中海到印尼的热带，加州的海到加勒比的海，都蓝得各有风情，我也在各处都留下了美好的记忆。而回到故乡时，家人每每提议去海边玩，我就兴致寥寥，脏海有啥可看的？

终于有一次，我跟着父母去赶海，在很多年后重新审视北方的海。父亲开车驶过码头，他们说，渔民兜售的螃蟹越来越小了，如今的北方饭桌上盛行一种说不出种类的鱼，叫「扔吧」，通常做酱卤味道。过去渔民打捞上「扔吧」，看都不看，直接放生，现在却成为一道受欢迎的家常菜。我们来到海滩上，母亲拿出自备的铲子开始挖蛤蜊，父亲到礁石旁下螃蟹笼，满海滩的人都在奋力从贫瘠的海滩中寻找生物的踪迹。

一个上午过去了，我们收获了半桶小蛤蜊和两个可怜的小螃蟹。每当这时，他们经常说起，以前不是这样的，周六日到海边，随便挖挖，就是满满一桶海货，若是到渔民处购买，一桶五块，不用还价，拿上就走。

我逐渐意识到，随着我的长大，故乡的海在人们的索取下正在变得枯竭，它令我感到难过，丰盈的时代一去不复返，有些东西被我遗忘了。去年，我写了一篇发生在东北的报道，重新认识了我的故乡，如今，写下这些，翻出老照片，看着在我还是个婴儿时就张开怀抱迎接了我的大海，我从未觉得它如此珍贵。

地点：柬埔寨西哈努克

分享人：猫腿

作为一个内陆地区长大的人，我从小就对海有着莫名的憧憬。

这两年去了位于垦丁国家公园最深处的海。隆冬季节的太平洋，可以用凶悍两个字来形容。天气阴沉沉的，礁石林立，海风锐利，向刀子一样割脸。站在悬崖上往下看，望而生畏。

在游客的刻板印象里，海面总是宁静的，有椰林，游人和齐全的各类娱乐措施。不过，凶悍，可能才是地球上绝大多数海面的常态吧。

还看了位于柬埔寨西哈努克的海。抱着和朋友在海滩上一坐一整天的期待，我们欢快地预定了带有沙滩的酒店。果然非常符合我们对于海的设想。刚躺下没多久，就有皮肤黝黑的柬埔寨阿姨拎着箱子，过来问我们要不要做除毛。她们看起来一脸狡黠，报了一个听起来并不高的数字，并迅速拿出了全部工具。一行三人像傻了一样乖乖就范，躺在沙滩上，动都不敢动，任凭她们处置。用的是传统的棉线，很疼。

最后算账，发现其中一位姑娘的价格比其他人要多一倍。当我们询问原因时，阿姨用十分不熟练的散装中文，手舞足蹈说，因为，你毛很多，所以，两倍钱。

真是不愉快的一次海滩消费。想来这种被开发到位的海滩，多多少少都有此类诱人消费的陷阱。以前看超级女声，曾轶可用「野海」这个自创的词来形容游客罕至、未经开发的海。这么一看，真正可爱的，还是那些野海啊。

地点：印度尼西亚东北部

分享人：尹夕远

我不知道该如何描述那片海的具体位置，它在印度尼西亚东北部，靠近巴布亚省。我们每天沿着赤道航行，有时在北半球，有时在南半球，那是我见过最平静的海，由于处在赤道无风带，那里没什么浪，太阳和月亮同样温柔，阳光是金色，月光是橙色，而海面像一块铺平的深蓝色地毯，波纹同等大小，一排排向前匀速推进，有一种孔雀羽毛般的秩序感。

无比平静的海面 左滑看更多

连续一周的时间，没有手机信号，没有其他船只，与世界失联。每天从一句「今天海面平静」开始，到一句「今天晚霞真美」结束。这之间是三次下海潜水：望不到边的珊瑚峭壁，即使世界上最贵的相机也还原不了它们的色彩；蝠鲼张开宽达两米的双翼，在沙地中央清洁身体，翻转的时候轻轻抖动翅膀，像鹰，那瞬间会以为天空和海洋颠倒了过来；还没长大的小鲨鱼们会在浅水的海湾玩耍，有了危险就躲进红树林附近盘根错节的海底森林，但是几块冷冻的石斑鱼就可以把它们再次勾引出来。在距离水面10-30米的区间里，这片海疯狂的展示着其生物多样性。海平线之上，船像孤岛，可是一线之隔，却早被纷繁的生命包围了。

夜里我们不潜水，就躺在甲板上看星星和月亮。当月光最亮的时候，老船工开始唱歌，手中弹起木吉他，靠在船头，歌声和月光一起顺着黝黑的皮肤流淌到甲板上。

偶尔结束与世界失联的状态，不是因为手机有了信号，而是船航行到了有人的岛屿，一百多人的小村庄，村长站在沙滩上看孩子们玩耍。距离岸边几十米的地方，有几段破损的木桩孤零零插在海里，村长说那是他们村子以前的位置。海平面上升的速度让我感到惊讶，在此之前，全球变暖议题只存在新闻和讨论之中，而那一刻我就踩在它的证明上。

我给岛上的孩子们拍照，看到相机，他们兴奋起来，翻着跟头展示自己的跳水技能。他们生活在这里，可能并不清楚自己的家园一步步缩小的根本原因，网络世界和工业文明与他们隔着一片海的距离，这片海吞噬他们，也保护他们。