我是一个女生，但我从来没有透露过自己的一个癖好：
几乎所有和我第一次见面的女生，我的眼神会快速扫过对方的胸部，而不是脸。
尤其是夏天。通过薄薄的衬衫或者 T 恤，我能轻易分辨出，哪个女孩的内衣空杯了，哪个女孩的内衣尺码小了。
如果有机会的话，我会选择一个合适而不冒犯的契机，和她聊一聊。
经历过长达十年的「内衣之困」后，
我会很在意，其他的女性，是否正在经历同样的痛苦。
好像从来没有人，
好好地教过一个女孩穿内衣。
大部分女生从小背心过渡到真正的“内衣”，基本都在初中时期。
我出身在一个 28 线小镇，镇上能买到内衣的一般只有两个地方：人群聚集的百货超市，以及人流量很少的深巷中。
这些标价不超过 15 元的海绵内衣，会像袜子一样被扔在箩筐里。
而且摆放的位置比较微妙，在袜子旁边，靠近着卫生巾的货架。
我和女生们来买卫生巾时，还会相互打掩护，在“内衣筐”里迅速找到一个喜欢的花色，然后装进黑色的塑料袋里，配上一管牙膏，假装淡定地走到柜台买单。
潜意识里，我们好像都觉得“专门去买一件内衣”，是一件挺羞耻的事情。
而且更重要的是，包括我自己在内，我几乎从未见过哪个女孩买内衣时，会注意尺码和胸型。
刚刚发育的女生们，都会迫切地把胸部隐形化。
那段时间，不止一次目睹身边因为身材而被欺负和讨论的女生们的遭遇后，发育较快的我因此变得很害怕。直到我在花花绿绿的“内衣筐”里，找到了一件运动内衣。我的胸终于变得平平的，变成了和班上其他女生相同的样子。我还猜想着，这么做就可以像裹小脚一样，强制地阻止它继续发育。这样的小聪明，我曾经还很自豪地跟周围的女生朋友分享。至少这样，我就不会收到来自别人异样的目光和评价。
还有一个很残酷的现实是，在我们这个传统的小镇里，几乎不会有哪个女生，会和父母讨论自己的生理变化。即便我今年 23 岁，来到了广州这样的大城市工作。身边的同龄女生里，除了极少数的人会有妈妈主动教导以外，其他人的“内衣启蒙老师”，要么是宿舍里的女生，要么就是内衣店的导购。初三那年，当我第一次走进一家正儿八经的内衣店，看到那些圆润又好看的内衣，它们薄薄的布料下，塞着成型的，会弯曲的海绵，肩带与内衣的连接处，还有两个小小的蝴蝶结。我在心里渴望着，面前这个内衣店的阿姨，会过来问我需不需要帮助。可是直到我来回踱步了五分钟，最后只凭直觉选了一件自认为好看的内衣。结账的时候，她甚至连头都没有抬起过一下。小镇上的内衣店，没人关心这个 size 是否适合你。后来我上了市里的高中念书，在相对更知名的内衣品牌店里，导购忽然就变得热情起来了——她稍微地打量了一下我，然后径直地走到 B 罩杯的货架前，翻来翻去，就为了给我挑到一件“穿得下”又“能聚拢”的内衣。直到后来，我才发现她当时给我讲了一个完全错误的知识。女生的胸部根本不需要把两个分开的胸，强行地挤在一起。这样就跟初中时穿运动内衣一样，人为地伤害胸部健康。但就因为这个导购的错误指导，从高中到大学的四五年里，我一直穿着体感超过 2 厘米厚度的海绵内衣。就像在炎热的夏季，每个女生都不得不承受下体黏湿的卫生巾触感一般。
正如我上面所说的，学习穿内衣这件事，长辈们是指望不上了。所以我经历过的“内衣教育”，通通来自身边的同龄人。初三那年，当我脱下穿了两年的，将胸部压得平坦的运动内衣时，宿舍里家境最好的女生惊讶地问我：“你的内衣没有钢圈吗？你的胸这么大，以后会像老太太一样下垂的。”从她这里，我才知道不能再继续穿运动内衣，而要去挑一件有轮廓的内衣了。高一军训时，因为小镇上的导购没有指导我任何穿戴内衣的技巧，我一直没有调节过内衣的肩带。跑步时夸张的抖动，被一个更懂内衣的室友发现了。回到宿舍后，她当着所有女生的面，脱掉自己的内衣，再穿到我身上，用两个手指来回滑动测试肩带的长度。我们像两个走在大街上坦胸露背的壮汉，站在一起讨论内衣的尺码。其他女生，也不再害羞了。她们纷纷把手伸进 T 恤里，学着我们的动作，调整自己的肩带。那是我第一次，见到一个女生如此坦然地面对胸部，并骄傲地展示给所有人看。家境较好的她，因为接受过完整的性教育，从小就懂得欣赏自己的身体。每次买衣服都要测量尺码是否合身的室友，拿出了她的软尺，帮宿舍的女生们都测量了一遍。我们排排站在镜子面前，等待着她喊：“好，下一个。”对她而言，内衣除了穿得下之外，更重要的，是要感到舒适。我们随着她的动作，抬起双手测量胸部的底围，再挺直和弯腰 45 ° 以及90 ° 去测量上胸围，最后掏出手机计算器，取相差后的平均值。除此之外，她还往群里发了一堆内衣链接和不同胸型的草图。我们才知道什么是半球型，什么是圆盘型。那几年里，她无数次站到我身后，拍拍我的后背说：“挺直，你的胸不用藏着。”多亏有她，我才终于丢掉了所有的厚海绵、和压在肋骨上，让人喘不过气的钢圈内衣。很难想象，学习穿内衣这个好像平常又简单的技能，竟然花了我十年的时间。记得第一次因为不合身的内衣挤出严重的副乳时，我在镜子面前吓得眼泪直流。因为那块多出来的“赘肉”，按下去还会隐隐作痛，我以为自己得了绝症。课间时，我小声地对身边的女生们说了这件事。她们都偷偷掏出手机，开始帮我寻找答案。下课前，那张查到的科普字条，被揉成团，传到了我手里：“你没病，它只是副乳。”从随大流，到被动学习，最后主动探索自己的胸部。这其中每一个阶段，我都幸运地被同性伸出援手，也被这样的女性情谊深深感动着。性格外向的我是幸运的，总能遇到愿意主动帮助我的朋友。但那些性格内向，更羞于启齿的女生们呢？在漫长的成长过程中，她们是怎么忍受着，那些关于胸部以及其他的生理问题的？想到这里，我很心疼她们。也才有了文章开头那样，逐渐养成了“关注其他女生胸部”的习惯。于是，帮助朋友一起拿掉她厚重的海绵内衣时，我会夸赞她本来的胸型，并学着大学室友那样拍拍她的后背：“挺直。”
十年过去了，回到小镇上，超市里依然会堆着许多尺码不明的少女内衣。中学生们购买时，还是会像买卫生巾一样，拿个黑色塑料袋装好它。因为我也有正处于青春期的妹妹，很担心她会像我曾经那样不停碰壁。回家见到她们时，我站在镜子前，拿着软尺示范性地教她们测量胸围的方式。而最终的结果，是初中的妹妹把如何正确穿戴内衣的办法，教给了她的朋友们。她再也不用像我一样，用十年的时间，等待一个又一个“更懂一些”的同龄人，来教授这些知识。至于年纪最小的妹妹，还在上小学，但因为我的科普，她已经会大方地谈论胸围，或者找我给她买小背心了。而这些本应该早些出现的场景，却是十年以来，我的家庭闭口不谈的内容。写下这篇文章时，我原本希望能呼吁女性自信，穿衣自由。但却发现，自己落笔时仍然会习惯性的把“胸罩”替换成“内衣”，试图用一个更宽泛些的词汇，使它看起来没那么羞耻。编辑部的女生们问起我的罩杯时，我会下意识地压低了声线，才小声地说出口。大多数时间，我只会把自己归类到大胸女孩的行列，而非某一个具体的 cup。这样，我这个群体的人多一些，我的安全感就会多一些。不过，我还是想对自己宽容一些，坦然地接受自己还没法做到“胸部自信”这件事。并且也期待着未来某一天，我能够真正地用不卑不亢的语气，和身边人讨论它。
