昨天，又一个大厂员工猝死了。
23岁的小姑娘，在所有人为熬过2020而庆幸时，她的生命永远留在了2021刚开年的下班路上。
同公司的人说，她岗位的工作强度之高，感觉就是用生命加班。
早晚都要被曝光出来，只是没想到代价居然是一条生命。
但是，如此大的代价能否换来员工待遇提高还不知道。
先到来的，却是公司的辟谣，根本不承认员工的死亡，禁止员工之间讨论这件事。
要加班，没尊严，命都给你了还不认。
写字楼里的白领，什么时候也变成高危工作了？
资本大旗下，万物都在卷，工作强度也跟着内卷。
白领们的今天，早就被一个化石级网红的经历所预言。
纪录片《杀马特，我爱你》豆瓣评分8.7，上了豆瓣口碑榜第一位。
不是什么跨时代的洗白之作，也不是因为网友突如其来的同情心。
而是10年前杀马特的困境，跟今天白领们的困境特别相似。
说来挺神奇，杀马特，土和low的代名词。
居然越过时间，越过嘲笑与封杀，跟10年后打工人的困境产生了共振。
当初骂得有多狠，现在就有多共鸣。
惭愧，说起“杀马特”这个词，嘴角还不自觉泛起轻蔑的微笑。
印象中他们活在大头贴和神曲《凤舞九天》里。
留着五彩的头发，撒水泥跳街舞，又炫又彩又装逼。
但是，这个纪录片里的杀马特就俩字：贫瘠。
没有灯球，没有彩色火星文。
只有工厂、流水线和机器的噪音。
招工启示上写着时薪每小时10-20元，年轻人拉行李箱排队进厂。
宿舍楼下装着等人宽的拦网，好像在说——
“你跳吧，跳了也死不了。”
工厂机器按着一个节奏冷冷的响，杀马特在镜头里灰头土脸，双手机械得整理货物。
和流水线一起，组成了一个人肉GIF。
而这个GIF，才是他们的日常。
导演李一凡第一次看到杀马特开心坏了。
以为中国有嬉皮士了，要对抗消费社会。
结果他没拍出中国嬉皮士，只拍到了一群90后工人。
有人12岁刚上初中，朝九晚五偷瞄暗恋的女生。
杀马特的12岁是辍学进工厂打工，往工厂前应聘队伍一看，还以为是补习班报名现场。
规定早上8点上班，8点下班，每天工作12个小时，已经是超长工作时间了。
结果每天都要加班到10点，通宵也是常事。
疲劳么？超级疲劳，但也不敢疲劳。
人歇了，机器可不长眼。
打瞌睡最糟的后果不是被主管罚款，而是被机器卷进去断手断脚。
高风险工作换来的却是相当微薄的薪水。
能不能拿到自己应得的钱，还要看运气和跟老板撕逼的能力。
杀马特小文在厂里干了半年，原本8000元的工资被老板克扣到了29元。
面对来讨薪的小文，老板趴在他耳边说，有种告我啊，出来弄死你。
小文们才十几岁，连劳动保障局都不知道，社会的乱拳下，躲都不知道怎么躲。
丁丁卯卯的工资也不能乱花，还要攒钱寄回家里。
人还没长大，却不得不当家。
“见不到”是他们对父母最明晰的记忆。父母生下他们就去了大城市打工。
杀马特教父罗福兴所有app和银行卡密码，都是爸爸的电话号。
对他来说，这是一个求助密码，只是打过去通常都不会接。
“那时候，想起来很伤心的”
杀马特小辉7岁的时候，在四处要饭的路上饿昏倒了，被送进医院才见到父母一面。
“小时候快乐的事都忘掉了，就这件事，像钉子插在心上，想忘都忘不了”
留在村子里是没钱，没人管。
出来打工了，是没钱，没人管，还被人欺负。
劳累、孤独和对外界的恐惧在工厂里慢慢发酵。
在这样的环境下，人总得抓住点什么才能活下去。
杀马特教父罗福兴说：“他们什么都没有，什么也玩不起。”
“但是可以玩头发，头发是个很有意思的东西。”
夸张的造型博取关注，扮演坏孩子的游戏就是他们的乌托邦。
就像纪录片主题曲的歌词一样，“幻想是我唯一的光芒”。
发根蓬松，发尾立起来，像孔雀一样吓退那些欺负自己的人。
染个最扎眼的颜色，就算被人骂，也总算有人跟自己说说话。
有了发型就有了自信，走到舞池最中间的位置，跳最癫狂的节拍。
别人觉得他们疯了，可是对于每天身体精神都要溶于机器的杀马特来说。
疯了，才感觉自己是活着的。
溜冰场，公园里，不管认不认识，做了发型的都是兄弟。
孤独了就手拉手一起溜冰，累了就坐下谈心。
每个极度压抑的工作日里，不加班去做头发就是唯一的动力。
而他们下班就往理发店跑，和打工人下班就往手机里面钻的样子，实在是太像了。
前几天微博上火过一张照片。
两个男生在地铁上垂头睡着，白头发多得像四五十岁的人。
评论里有人说“看了手，确定是年轻人。”
“我将青春付给了你，将岁月留给我自己。”
邓丽君老师的《爱的箴言》历久弥新，而这何尝不是杀马特和打工人对大城市的心声。
最开始的时候，杀马特还不是杀马特，打工人也还是新鲜的毕业生。
大城市是传说中流着牛奶和蜜的应许之地。
这里有无数的高楼和无尽的机会，电视上阳光捋过玻璃幕墙，闪得像钻石切面一样。
杀马特离开放牛放羊的村庄，打工人离开四条街的小镇。
心里想着，出路出路，走出去才有路。
只要努力，一定可以让自己过上好日子。
然而“好日子”只是个饵，包装着昂贵的价码。
十年前的杀马特每月两天休息日，每天工厂宿舍两点一线。
上厕所要主管批请假条，厕所门口都有保安看着。
除了出门买些生活必需品，杀马特们可以两个月不出厂门。
十年后的打工人一边骂着996，一边在面试时咬牙说“接受弹性工作”。
写字楼里装上了如厕计时器，蹲多久精确到秒。
打工人甚至不用出门买东西，就连看病都可以在工位上在线解决。
停不下来的流水线，做不完的PPT，本质上没有什么区别。
如果说真的有，那也只是高等教育、咖啡杯、笔记本电脑和摩天大楼带来的一丝幻觉。
挺不直的腰间盘，面无表情的倦怠眼神……
这些很难认出是20岁出头的年轻人，不需要被归类划分。
车间主任说：“受伤是很正常的，你们小心点。”
部门领导说：“KPI是很合理的，你们想开点。”
十年前的杀马特冷云说自己去找工作的时候，谁都不信自己是18岁：“18的看着像30的。”
十年后的90后根本不敢看体检报告，颈椎病、脱发、猝死已经不是新闻。
这时候不止有人说“996是福报”，还有人佯装天真地问“为什么年轻人不喜欢加班？”
要加班，要把自己的能力精力榨干，塑成大城市的一切光鲜。
最后却发现，工作真的不是玩游戏，不是充值爆肝就能得到对应的收获。
杀马特走不出城中村，打工人也逃不出后厂村。
真正朝夕相处的生活圈，其实和曾经的乡村小镇没什么区别。
以至于很多人出来了一年，回家乡跟邻居说大城市的楼跟我们这也没什么区别。
刚来时候也会去算，自己赚多少钱、要工作多久才能留下来。
或者说，赚多少钱才能自如的走在市区里，消费一件衣服，点一份拉面。
工资怎么算都是一两千，物价房价却一直在涨，慢慢也不算了因为没有希望。
罗福兴说：自己从来不去看那些高楼大厦，因为跟我们没关系。
杀马特小哥刚来时候也跟自己的同伴谈谈理想，后来也就不谈了。
“谈这个有什么用呢，不现实。”
他们的话题仅限于，哪里做头发好，在家族升了什么等级。
就像当代年轻人周末大众点评团个下午茶，聊聊热搜上的明星，还有自己的游戏段位。
等时间到了，都明白了，就会开始回到家乡，逃离北上广。
人回得去，可是时间回不来。自己的青春年华早就已经在这里透支了。
职场奋斗剧里哒哒作响的高跟鞋是个美丽的错误，我们都不是归人，只是个过客。
本来，杀马特是很羡慕打工人的。
在杀马特眼里，打工人读过大学，不像自己念不起书，只能一辈子在工厂里做工人，没有晋升机会。
结果，现在打工人的世界里，学历好像也变得不算什么了。
时代发展快，生活好像变好了，但是又好像更苦了。
我也开始有点羡慕10年前的杀马特了。
罗福兴说，“自由和钱，对于工人来说只能选一个。”
去工厂上班被要求剪头发，杀马特就宁愿多找几家，少赚一点，也不想什么都听工厂的。
初代杀马特白飞飞在纪录片里，黑色的长发整整齐齐的梳在后面，样子已经归于普通。
但是她还有个愿望，就是结婚时候要拍两套婚纱照，“必须有一个是杀马特造型的”。
她说：“我的人生由我做主才行，哪怕是错的。”
我佩服她坚定的勇气和执着的叛逆。
曾经被嘲笑，被自以为是的审美围剿之后一败涂地，她依然拒绝顺从。
她可能样子归于平凡了，但她从来都不平庸。
杀马特的造型，就是十年前最后一批天真人类，做出的最扎眼的抵抗。
就像罗福兴的快手签名档——
审美的自由是一切自由的起点。
再土再low，也是自由的土和low。
他们拥有葬爱的勇气，我们却虚伪地埋葬了自己选择的权利。
我一个朋友有点色弱，上学时候苹果永远画成蓝色。
谁劝也没用，他说我看到的世界就是这样的。
考了那么多学校，色彩永远差1分及格。
但他素描速写两科分数超高，录了全国top3的美院。
刚工作的时候，面对甲方无理的修改意见，我的朋友还有些专业上的坚持。
慢慢的，都不用客户，只要领导说一句，他就赔着笑脸开始改图。
他再没有当初画自己世界的勇气了。
我们能追求的自由是什么？
是甲方丢过来修改意见的时候骂回去？
是成为迪厅里的亚逼青年？
还是在工作里，爱好里，生活的各个角落里保留一点自己内心的坚持。
高高支棱的头发，是杀马特们被机器碾压之后，依然活着的自由梦境。
也是我们永远可以拥有自由的证明。
参考资料：
纪录片《杀马特，我爱你》
一席：可是没有精彩的杀马特，只有生命极其贫乏的杀马特 | 李一凡
注：图片来源于纪录片及网络
好想头发
像孔雀一样
带我飞过
工位的高墙
↓↓↓↓
