当“梗”吃掉了我们的语言
实习生VK3X4RR9fTUX%4#UL 常泽昱 澎湃新闻记者 任雾
1月，豆瓣用户“胡桃（厌学*&c!s&Czz9mfT中）”创建了名为“iMrL6C%ua7prt影视lzgo文字失语者互助联盟”的豆瓣小组，她最初vrWo!RYHvhTus3IGntb只是因“三分钟热度上头”而“想yDUv@zTLgY8Mocl建一个个人玩耍”的小组，但自创建后，该小组迅速扩容，至2021年8月1日pOGWfN3*，已有127273名“文字失语Wo7Xg&9&*yjW;bg@EYeb/N者”在这里集聚。
豆瓣截图
现代医学中，病K;GD*wRZKfF95yr46pf$jj2WUmjnZ理性失语症又名“获得性语言障碍”，是指因与语言功能有关的脑组织损害5c8&mzL.k,u,EA而造成的理解能力、表达能力受损。
与生理性病变引起5wPTXsc/XQ7aJrrO10sT,*bIvsH@5的失语症不同，文字失语者所经历的“失语”，更像是一种社会fT3wuWQoa03rfYCn@9a#X&;eC!病。在“文字失语者互助联盟”成立之JkXoku;!DLE,S前，已有人关注到此种现象：201#y!0@dqt,zR8hlU$$49R#Vikr4S9年，《中国青年报》社会调查中心对2002名受访者进行的一项调查显示：76.T^oUuqbI@V3m#PuBn;u0sX!N$!5%的受访者感觉自己的语言越来越贫乏。受访者认为语言贫乏的73YgH8r,;IQprS表4p%C现是基本不会说诗句（61.9%）和不会用复杂的修辞手法（5WwDa/cdW4UTq*b/^Q92ilHPKrQWjM7.6%）。
相较于“引用诗句、运用复杂修辞”，文字失语#v7,rC5RWo73SwHkt4者失去的能力更为基础b@@avoS@FfVf7P$te%@,&rLwXDTvXF，上述豆瓣小组成员杨润kAP5u0,F451KqODgoW**yeH,pyf将此总结为—gOJFUp499U—茶壶里煮饺.j%e子，有货倒不出。文字失语者互助联Kz/dm盟的小组简介如此表述：“长期以来，作为倾听者和旁观KXY2avsEDPt/者的我们，逐渐忘记了如何组织文字的逻辑、怎么清楚地运用文字表达自己的情绪和emF&972G14Fkp/S.IA22TTl8xt/V6观点。”
失却
2021年初，遇到不可思议的Z5sxsd4uqLz95No事情，张晓X9PXnA&MrPg%B雯只会说“无语”、“离谱”，再要不就是“离了个大谱”。脱口Tknyz5$r$CHpSR3mTWkhpbMWVL而出这些词汇时，^&30Bv她常有些难受：“还有很多其他选项，不该是这样的。”
她形容自己曾是6g&wPEqTW2sm76Im9;VsaJ/8SQuh个“感性、屁话很多”的人。大学i$rtG!Hk28AcCGN$X&Y二年级时，她曾跟朋友一起做公众号：“2%$Jy7xI.jNJ,/,0qnCFy&那时候很高产的，一周三篇都不成问题。”写书评、影评是她iv0gxkpXQqmev$Uu5I^#rI&#曾经在行的。然而，仅仅过了三年多，她的这项能力退化到了“在电脑前枯坐hb4*M9qCslQkBwbl6vpgmm5#X/Jw*O很久也憋不出几个.EQh#I字”的程度。朋友说她从前写的东西可读性很好JHwouw$E/mUY#OLSuCtboAOLN，问她怎么不M.I@f*tkukRc9f重新拾QIEIo8,#z笔。她感到枯竭、焦虑、痛苦。
除特殊标注外，以下gSpxUi0gI59K$x图片均为视觉中国 图
往回MbX4*11NbXBxEX看时，张晓雯觉得 “失语”早有征兆。
张晓雯追星，“本命”（偶像）6MH#@DHq是一个音乐人。^h$,YjPZSn^Bsmy/KEf3R*e;粉丝圈里，她通常是那个为偶像新歌写热评文案的人。去年，偶像新专/ymt53YZvvu!kY65kjXMa!辑发布时，她照例打开文档编辑，但只写了几句就彻底卡壳。那时她将这归咎于“欠缺共wHtxU1d@hrA*!15zcrvjS鸣”，因为那首歌讲暧昧，而她正在失恋期。
“现在想来M,!tpI$;Qejtk3dIRG8ND$D%^，可能那会儿我就已经写不出了，”她顿了顿，“其实就是自我放弃。想不出文l9zBlegYi50f^p8g案，也不想多想。”
王怡受写作困扰更深，因为这是她的&VfFQ本职工作。
2020mzVKJEm93AQWjeSQxL年秋季，王怡本科毕业，随后供职于一家公司的文案写作&EP$Z$yF^uY.u2%eWIz岗。入职不久，她需要为一位医生编辑微博文案。文案本该体现出该医生#hHXpQDLO@l治疗棘手患者时的从容、承担医者责任时的决心，在她手里却变w/jhb3得词不达意：“如果我不接，只剩那些‘莆田系’医生愿意接了，在我VpAmgi.NKJ1,sE这里，总比落到他们手里强……”
最终敲定的文案由人另写。/oZjbRBTRg0nyGo8;CLBFZXz她觉得那则文案逻辑顺畅、措辞得当。相形之Nd;2aw$XVu.lVHb&Y&55&qthqY下，自己的文案累赘干瘪，遣词造句中也有诸如“确实”、b*4CuJ/k6yEb&Ff“其实”的助词被放错地方。
相比于大段文字，表情包、“梗”等表达更受4Z1kb王怡青睐。一些口癖挂在她嘴边——最近她常说的是“笑的!wS/%r%Z9Jt$nrIXPyIfMvRI”，这个词的覆盖面很广，开怀大笑是“笑的”，讽刺冷笑也是“*,k#@u3j5^2G#CXSl9i8NVSU5oy笑的”。“之前常说的是’笑死’Hef6n^nk/Xp&A$lrOmkws#I&mi,!，不太吉利，现在就改成lXLpe,zs^6N#@b5zuV6hIdEP4S了’笑的’，”她补充道。
然而这些简易的表达都会有失灵的时刻。需要用EpFO文字准确表达自己的情绪时，王怡常常只能说：“真的UhYgapcU,UuxEkTH#d5V#9Y8h是……就是那种感觉，你知道吧？W7!oR5u%X4@”到底是哪种感觉？对方知道这个问题的答案吗？她不确定。
“文字失语者互助联盟”XE%&9ZuUIWq.YXQ/dwL!0ULO19m4/中，很多组员都想找到一种不REsaOePGFO0LZ&vDG.M&;ur&那么千篇一律的表达方式。 受访者供图
艺术系研一在读的高MhAECeRx3.k;GDQe^莹也有相似的困扰。她羡慕能够将自己的情绪和想法大段铺陈开来的人4vzraKMbr,aJj，她就$eQ#1ErHPZm无法以文字形式清楚表达自己的感受：“比如,2yoa%我难受的时候，我就只知道自己难受，但我不知道该怎么去描述它。”于是每一种情6VSJ74wPdLTBkSiGcdA#e2绪以文字呈现出的部分就只剩下“外壳”：比如快乐就是,B%jfs6svhkw1#fo25“快乐”，又或者是“开心”，要让她用更多的话把这个词盛装饱满KLfltv0$/，她做不到。
表达欲有时会涨满她的大脑，但大多在她想到如何表uPnHZO2KiW6;VRl达之前褪去。轮到和朋友真正交流一些观点时，她与恰当、丰富的语词之间仿佛总2JXOpC;/!Che0mufVVCm!K隔着一层厚重的雾幕，往往讲一大通也说不到自己真正想要表达的点上。最后UkC/VGtOPQ$NY;bgq她只能再抛出几个梗，然后尴尬地笑说：“哎呀，就是……你懂我意思吧？”
s7lrzAm57^,ZFcM;4%xW$fxlt极少有人会说自己不懂，对话因此“糊里糊涂地结束”，高莹反Co*R4jEXaFVu而长舒一口气。
小组中的一位成*mKkF4edW7dm8tGcmfa9xd!员认为，这bLh@R张图准确描述了组内成员的处!ON6awomU9TYZCnW9bw6SOHx/yjY1^境。受访者供图
惯于在生活中密集铺“梗”的，还有医学本科在读的Dm#!iP22Zu@xWhM^.DQ%杨逢意。她形容自己和朋友的交流大多都是“不断抛梗、接梗”。“梗”大多来自B站QA.I%6!X7UO*、微博、豆瓣等社交平台，随时更新，她因此觉得说梗好像N6RUs!TjI0#G4*l%RCZ某种“知识点重现”bMkzlgsQBWOe^t&bwN,o8NgyIemp，很有意思、很好玩%xeJ。
由于“梗”的传播和运用有一定的范围限制，杨逢意认为这也是一种让人认出彼此、形/WNbwKFbuO9D;OJNL5@qj成圈层的暗号：“就是说Dn99O，假如你不看类似的东西，你不会懂我们的‘点’.fJEh3l,VuS8gZ&MJR46Wzuu在哪里。”
然而一旦身在“圈层”之外，杨逢意qHP7yVx2l8b@jnoK就会变得局促。她去实习过，觉得身边年纪稍长的姐姐都“很会说话”Jg.GUvYV0TuJOJKHhnFe1Czei9，而自己在与同事交流前，常常不确定该如何向对方准确传达自己的意思。有时尽管ovCc2ySnADLW.ROA0q$!25已事先在脑袋里再三措辞，讲出的话还是词不达意。
写朋友圈时f#I4NaAq&d.XLT，相同的困扰也会出现。!yG;;4uPNdqG8qbK#XbOZM2py;FLXV杨逢意觉得网上流行甚广的文案很“4RNh2*L3xExL7$2*OBI$JTqAt.老土”，但自己又没有什么新意。oO4Wu&fRGK55R2Z1!J,eE;QQ*4/mSj一条百来字的朋友圈，她79so34Laji^TJtHSEXjV*XA;aiXt要删删减减好久，而最终发出去的往往不*pdbHzB2KWF!1He4k/J!Vi^#KVBfm过一两句o804话，甚至一个字也没有，zCL&uw,a8w,@u;&jS#BlNR8hMY1*O直接以梗图或表情包替代。
她感觉hsPeTpqoHMMxuWOqM4zpXtatSuX30挫败，疑心自sO4P4rl0K%PYGMLHoZhgex&la*snW@己惯常51LGu74AZLI1N%nR*B/qunQ&MKVZ玩梗只是为了“掩饰内心的浅薄”。
寻因
朱迪·瓦伊克曼3sacyh,db0kv,和奈杰尔·多德在《速度社会学》一书中s&u51j5stj^*5Rzu指出：速度与加速已成为5NP7y%r#tS4om&我们这个时代的鲜明特@,qn^yo4V6征。而这种4M!jJ3fAQsZ7/特征投射到社会交往，典型的表现就是语言的固定化、简洁化。《中国青年报》社会调W5,Q^cx!*6u查中Laa7心的调查中，70.9%的受访者认为，语言贫乏是由于互联网时代3!n;nk#fA要求更加直接和简洁的表达， 65.4%的受访者则将此归因于同质化表达、全民复制21XZM的网络氛围。反思自己失语的原因时，杨逢意认bBUWDA7cIB7#UN6xNXCgAF8EkN为，社会氛VYX0MmG1EabQ&SmaYFc/5s*bFpoX围可能的确是重要原因之一：对直接、简洁的Hl,zZI0LI.vphLFEKNtpof.Yp5f@$普遍大力追捧os$52$k3c.A!0iXC%zM&9w%tbn会催生大量同质化表达，而同质化表达往往就是失语的前兆。在她看来，尽管不乏个人i9k7rV8@iahLn9WjMH懒惰的因素，但“同质化表达”VOQ8yOC%uoFmkNE7sH有m@@eZl@h0R7#VMZfPijUaS时也是被迫发生的。
“比如说yyds（永远的神）、srds（虽然但是）fbpF87z36i;F3j53%LoXGIAh6、绝绝子这样的表达，大家都在说，如果你不知道它们是什么意思，或者不用这I@npX,^u6.些词，那可能就无法和身边的人正常交流”，她的语气变得急d7oGOs/Ubg/1*ESp促，“所以你怎么办呢？只能随大流。”
同在“文字失语者RPZw^U;互助联盟”的石静楠也有“被裹挟”O!jjk1NmiK的感觉。历史系本科一年级在读的她自中学起就PSexlM^保持记录的习惯，并不觉得零碎表达感受、观点有什p53@!L^K3么困难，只是为如何输出更长篇幅、更考究逻辑的长文而苦恼。
因为对文字的拟真感有*c2A8%EK%TKj&b%r执着追求，石静楠反感缩写式的表达，也乐于追溯词语的本义。但这很多时8/$tv!i3xRAXVaQL4候显得不合时宜：“比如‘内卷’本来是个学术概念，但现在它的含lv56gEwDL4义被拓展JB*^7XNwMU,EDCA!Myq3kJy@^kV得太宽泛，离它的K49Ul06i本意已经Bd*X9mYZ0@0PVdsldDHmkF十万八千里。这个时候我要是总跟朋友说，这个词不是这个意思。那会YO@Hu7OaXLm&un*0Fbfj显得我不有趣、很奇怪。”
华东@OJ6&2@pjAZqr5gYuuxzmgb.Lm师范大学中文系副教授徐默凡曾在受访于《文汇报》时指出：“语言表达内涵与外延成C&AgI反比，词义越是模糊、越是简单，其使用范围就越大”。
在“万物皆OMvjd4asU.j2^1z.NYKo/wl58&OOo.可绝绝子”FxUq/8KCLO6Nwpf&07tycb5ORl的时代里，表达似乎开始变得轻而易EdDId7/&,u.OYNl举。但yyykWCUdPwePk这种轻易有其代价。石静楠认为，当现成gx,ckZ9WgjvVxf7CGOplST的表达可供随时取用时，人可能会倾向于不做思考，直接“拿来”。这会造成表达能力7W$p9;V%C#r7的萎缩：“用进废退嘛。”8#nu
“文字失语者互助联盟”成员Hd3^6&0@/o1tp^;uuGx$;PGuwsw杨润曾对组内成员失语的情况VtHJ/2OhOB1mN2SMe8#sKiXM4做过%Q8c%TxS7bhNrx21xX大略梳理，她将石静楠描述的“拿来”行为称为“借他人酒杯”。
信息如潮的现下，可37;3#J%SlXUXK@pw7.XH2^lxP8;/;z借取的“酒杯”很多，从热梗到表情包，从影视作品截STxNtaQU4w7OzY3G*QOV5图到他人文案，所有可见的表达都可以被借用。杨润并glD/2,@$D,不反对适当引用，但她总觉得，倘若借取成了一种习惯，自斟自饮就成m影视Z3TC%N$/th7@FurG.S%J,%了难事：“如果一直说别人的话，慢慢就会没有自己的话。失语iN7LMyHUvL*D&KTHMyAqs在所难免。”
无论*f$,p是追随大流膨胀词义，还是过度引用借取“酒杯”gP4f,&/，本质上都nB.1是对自我表达能力的废弛。张晓雯对pb6;BeeS此深有体会。2019年，因为bD@GcLfjRejfZVjuvjwT1Y8m1bSd考研，她中断了公众号的更新；2020年考研失利找工作，她也没怎么PFZVn/D7Gd!2P&,9Y*l0A49zgx.写，少有的输出全靠转发，配上类似“这不就是我吗”HoMjC4bos$6;pho.sng#cex、“哈哈哈哈哈”的文案。
荒废将近两年后，她的文字组jYkF@gMr%iRAx!I%BOl织能力迎来惨烈“n3IrJ,oz$GfeEW*aScP0#ScV滑铁卢”。往回看，她觉得懒惰懈怠、疏于练习是自己成为“4Aa2E文字失语者”最重要的原因：yJ0M65uBYL!o#W,9t1^tV7“那时我给自己找h9ly借口，总说还没有稳定的^Wo@DIlfzEMQ$CJ/l0ajIe3X#ZzOwl工作，稳下来再开q^@eJtNc63t始写也不迟。但其实长时间不写真的会无从下笔。”
“输x*yv%o#TinxSulQL出”的另一面，缺乏“输入”也被认为是造w3b^l成失语的重要原因。高莹不爱读书，生活中的笑点和快乐“都是土味视频OU6BUik^ZO给的”。她觉得这势必会导致失语的发h#zTF5UsN5UY1Rldvza2zTuGL!yv.2生：“都不知道正常是咋写的，自己肯定也不会写。”
王怡j10XDqNb;则更进一步，提出“有效输入”与“无效输入”的分别。她yssH52loWxleZcHE812aHmI!j#4ic觉得自己的失语是从大pN#mO,RKHRhF三时因0Ff;#S1GBK9w!ucl实验报告、课程论文等事务中断ArBbgP1ycGjpe3N1PT了阅读而逐渐ibk1;871FVWF$dkNeBJVF^k93开始的。那之后她也通过看公众号、讲书视l0@AzMy#%#Yv6RaE4w3频等方式进行补给，但效果agWlGhrI并不理想。她因此认为，零碎的、不成体系%*Ye^&a,fJ的输入于文字组织能力的培养、提升并没有什么帮助。
“公众号、微博、B站、知乎…!lmK6…有很多地方可以获0IZ&JD!OO*M/m2vjzsEt#!PIods5取K2XX,mOzsegDen&n6jsZX知识。BK&%kRMBbc4oe!7itrwI一本很厚的wuG&mSVzUZHT书，总有人用一篇推2QXXj8q^r&E6N6*QoW3Vt^n2g文、一则视频讲完。看这些东西，好像也能获得知识，但FDg7U0gF*,soyFYO0!A3VD*VXYDgv8就是很不对劲。怎么讲呢”，0IFg&3cDE王怡思考了一会儿，“可能是因为这c4aIPUB0jnE!^ck些东z,yh3O7qTv西都很零碎，所以很U3Daj0;VHE1e.TAKGk0难帮人建立一个思想谱系，也很难被用于‘再输出1PBvUEy;m2fzemp@OV//;2&kMm1s’。”
小组的另一个角落，杨润也提到“无效输入IH,/!72dCT,u!!Zb99,nWTUhyVK”与文字TDl@uV/2PwbV失语之间的关联。然而什么样的阅读是无效的呢？除了王怡所讲的体系化1^HFDGZi77,V阅读的建立，她觉得叔本华曾在其哲学散文《论书籍与阅读》中的发BsPhMgq7ofa!1yj问也可作为参考edvFwgo8I9.pW5vqinGvJ：“在阅读/Oui%t
