黄觉 | 我一点儿也不文艺
作者： 来源： 热度：679 时间：2020-06-21
「黄觉：太通透也是一种油腻」
生活里黄觉也是个好玩的
我在电视剧《不完美的她》中的角色叫田放，是个聒噪、做作、满嘴谎言的投机分子，反面角色，打着追寻真相、正义的名义，其实是为寻求流量。这个角色跟我本人性格有些偏差，但我觉得作品题材挺沉重的，可能需要这样一个人物出现，就像你憋气潜泳时，偶尔能抬头出来透口气，他就代表一个旁观者，从观众视角去看待这件事。剧名叫《不完美的她》，其实每个人都不完美，就算田放那么招人烦，当一些事情触及了他内心关于善良的底线时，他也会展现出温暖的一面。生活中也是这样，就算你平时特看不上眼的一个人，他也会有他闪光的一刻。这次我还演唱了《不完美的她》的片尾曲《大孩子》，算是我第一次正式发歌。其实这首歌12年前就有了，是我的好朋友黄少峰为他女儿写的，我当时听了就特别喜欢。后来有了小孩，有一天我对女儿说，爸爸送你一首歌，就给她放《大孩子》，她就记住这首歌了，时不时就说，爸爸你帮我放一下你送我那首歌，然后跟着哼哼。里面有句歌词是:我要抱着你，不让你受伤;我要看着你，长大的模样。我觉得跟《不完美的她》剧情很贴合，就选它做了片尾曲。演唱时我的情感投射是很强烈的，但是我女儿听太多遍已经麻木了，我说这次是爸爸唱的，她就只“哦”了一声。我在微博认证上说自己是摄影家、舞蹈家、画家，其实都有戏谑的成分，唯独没有写我是个演员，是因为我觉得不应该拿演员这个职业来开玩笑。我对这两个字很敬畏，可能因为不是专业表演出身，还是有一点点自卑在里面。对观众的反馈，我心里在意但是不大敢看，因为我是一个脸皮特别薄的人，挺怕别人骂我的。这次的疫情，算是给所有人按了个暂停键，对人类而言无疑是一场灾难。但是我挺感谢人生中能有这么一段时间的。其实很多时候，你根本没机会跟家人这样去相处，比如以前我从外地拍戏回来，肯定会花很多精力讨好家里的小孩，但是他们也会有自己的事情着急要做。这回是强制性地把一家人设置到一个孤岛上，相依为命，这是一种天赐的凝聚力。每天我们一起看片、跳舞、拍照、打碟，两个孩子最后玩累了都会睡在我床上，我就一个个把他们扛回到他们床上。未来也许还会出现这种状况，但是孩子已经长大，现在正是他们最需要你去陪伴的时候，可能明年我就再也抱不动儿子了，这是我能抱着他的最后记忆。对于整个外部世界，这是个灾难，但对于我个人、对于我内心，这是一 份特别的礼物。最近三年我多了个习惯，走二环，用脚。天暖和了我就开始想走，一年会走上两三次。先打车到东四十条桥或者东直门桥，从下午一两点钟开始，往北走，走到复兴门桥就转上长安街，路上累了就坐下抽根烟，喝点水，这对我是很好的享受。我最近追的剧叫《难以伺候》，男主角是一个生活在纽约的大麻贩子，他不是那种恶贯满盈的大毒枭，每天就背着小包骑自行车去给客人送货，透过他的视角，让观众看到纽约的人生百态。纽约作为一个人类文明最璀璨的城市，代表多元化价值观，过去我们感受到的纽约都是帝国大厦、自由女神像这些东西，或者是伍迪·艾伦电影中描绘的文化精英阶层，但那都只是一面，《难以伺候》让你见识更丰富的纽约。特别是我从剧情中感到一种温暖。温暖是个很美好的感受。我儿子经常看《蜡笔小新》，有天我就问他为什么那么喜欢看《蜡笔小新》，他说那让他感觉温暖，我挺惊讶这小孩说出这么感性的话。后来我想，我从《难以伺候》里也感到温暖，男主角从他待人接物的细节中释放出对别人的关怀，可能我也到了这样的阶段。还有一点，我从这部剧的情节中体会到一种无目的性的生活态度，那个男主对钱没什么大欲望，对政治也没有诉求，就安安静静地去面对这个世界。他女朋友是一个职业遛狗员，特别喜欢狗，每天工作都很快乐，他们会相约去中央公园的草坪上看一个人吹泡泡。胸无大志也是我期待自己有的一种品质。以前我特别羡慕钱钟书的学识渊博，但其实他学的很多东西都是没用的，属于无用之学，那又怎样，他就是享受在学校里的状态，然后躲进一个隧道里头去玩，我觉得这就是人生的意义。我会给女孩子们拍照，取名叫“你好女生”。这个项目做了一年多了，最初就是我经纪人脑子里有这么四个字，也不知道用什么方式去开展，我说正好我想拍形形色色的女人，就用拍肖像的方式跟这个创意结合。我作为一个纯直男，对女人感兴趣，好奇，就觉得女人的世界挺有意思的，我接触过各种各样的女性，但感觉对女性的世界还是一知半解，想去更多地了解她们。女性值得欣赏，哪怕是一瞬间的胶片定格。不过我是个能动性挺差的人，想了半年也没想好如何去开启这件事。后来有个女孩给我发私信，说她因为心梗刚从ICU抢救回来，觉得自己万一哪天走了，都还没有遗照，问我能不能给她拍一张照片。这个请求你是没法拒绝的，就从那一次开始了。后来我又拍过我妈、女演员、运动员，还有楼下拉面店的女经理，到现在有十几个人了。我会对照片再附上只言片语的描述，把这个人物的色彩稍微勾勒一下。这其中最不计成本的就是带团队去旧金山拍滑雪运动员谷爱凌。其实我也不知道这个项目最后会做成什么样，好像我就没培养出做事的系统性，导致做任何事目的性都不太强。怎么说呢，我做这个项目的最终目的也没有功利心。我这种随遇而安的性格可能跟我小时候成长环境有关，父母对我的教育方式很宽松，甚至可以说是骄纵。比如说我还上小学时，有一天我在马路上捡了一个大树杈子，大概有两尺长，很大一个，形状特别适合做一个弹弓，就拿回家，跟爸爸说能帮我做一个弹弓吗，我爸我妈就真的合手帮我做了一个大弹弓，我很自豪地带去学校，同学们都羡慕得不得了，结果第一天就被我们班主任老师没收了。父母会尽量满足我很多愿望，有些可能是别的家长绝对不会允许的。比如说抽烟这件事，我13岁就开始想学抽烟，到18岁那一天，我就大摇大摆地坐在客厅里点上一根烟，看着我爸妈，然后掏出身份证，说我现在是成年人了，我有自己选择的权利，他们也没说什么。所以现在我也不想给孩子太多压力，我觉得我们没有办法让孩子成为一个跟你完全不一样的、或者说更完美的人，别期待孩子出你的圈儿。
年轻那会儿，我在广西省歌舞团跳的是古典舞和民族舞。那段时间迷上摇滚乐，就觉得自己很不一样，挺孤独的。当时那拨摇滚人对我触动最深的就是窦唯，每天哼的都是黑豹的歌。我其实对北京没概念，但是觉得如果来北京就会离窦唯近一些。后来有个机会来北京工作，在和平饭店二楼一个夜总会演出。那时候音乐圈子不大，不会像现在这种明星跟粉丝的距离，所以很快和那些乐手成为朋友，一下就觉得你活到了一个你向往的生活氛围里头，一心想做音乐。后来我当了演员，还经常跟那拨音乐人混在一起，我老跟别人说我是摇滚界的鹰犬。我现在的理想职业是做一个嘀嗒司机，因为我的歌单太好听了，想分享给更多人听。我记得我二十几岁时，就开始痴迷电子音乐，有一回在一个电子乐俱乐部玩了一晚上，早上打车回家，一上车，司机在放化学兄弟(The Chemical Brothers)的歌，那是支90年代风行国际的电子乐队，但在当时的国内还属于小众音乐。我当时就惊了，问他是不是也喜欢这乐队，他说不知道谁唱的，在音像店碰到觉得很好听，就买来循环放，那一刻我觉得被某种东西莫名其妙地点燃了。这其实就像古人在竹林中弹琴，偶遇一位知音，只是切换成一个现代场景。你在出租车上和一个陌生人擦肩而过，可能上来100个人里有99个都觉得这放的什么破玩意儿，但是突然会有一个人被点燃，那一刻就觉得这世界还挺美好的。我是个挺愿意分享的人。过去我看很多杂书和电影，但我家里基本没有书和DVD，因为我看到好的就立马拿给身边朋友，“这个太好看了，你快拿去看”， 如果是不好看的我就直接扔垃圾桶。有一阵子我特别迷摩托车，先后给自己买了好几辆，其中一辆是我朋友梦寐以求的车款，后来我骑得少了，就把那辆车送给朋友，他那么喜欢，为什么不让他体验一下，反正那车送给朋友你还能经常见到。有回在片场碰到一个副导演，他说我觉得你做不了生意，因为有经济头脑的人看到一个好东西就会把资源揽住，让它产生价值，为自己所用，发家致富。另外一种人是遇到好东西就分享，你就属于后者这种，太爱分享，愿意众乐乐，基本上做不了商人。我选择合作的导演很多是我感兴趣的人。就是你看了他之前的作品，会好奇他是个什么样的人，脑子里怎么想的，作为演员，你就变成他表达的工具，这也满足了围观群众的诉求。比如说之前跟我一起拍戏的徐浩峰导演，最早我是看了他的小说《逝去的武林》，突然间就为之一震，成了他的忠实读者。后来看他第一部片子《倭寇的踪迹》，虽然说还是有很多瑕疵，但魅力十足，那些人物的一言一行都耐人寻味，他营造出一个封闭的、看起来很扯，但是方方面面都说得通的一个世界观。后来在他导演的电影《师父》里扮演林副官，因为对他的书风格很熟悉，所以也能抓得住人物身上的那种韵味，就是因为了解这个人想要的故事。很多演员刚开始跟徐浩峰合作会很崩溃，因为他的要求很明确，不需要演员二次创作，有些台词可能一时读不顺，但都有他的用意，他作品的光彩来自整体，所以我也放弃了抵抗，尽量让自己变成他手里的木偶。包括后来拍摄的《刀背藏身》(目前还未上映)，我都完全遵循他的方式。能有幸成为他写出作 品的一支笔，最大程度走进创作者的内心世界，对我而言是很有满足感的一 件事。我第一台相机是在街上玩扑克游戏机赢了钱买的，当时还是胶片时代。我对摄影没什么概念，就是去记录生活中一些有意思的东西，可能没有人，也没有纪实性，只是些能打动我的视觉片段，这样的照片你洗出来插进相簿就觉得很奇怪。直到数码卡片机的出现，我才觉得我期待的表现方式到来了，我可以马上看到影像，然后发到网上去分享。自此我爱上了摄影，从而一发不可收，自己拍的图会随手发出来，算是生活细节的分享。到现在我买过几百个镜头，很多相机，但是后来我才意识到，我对高端设备其实没那么在乎。很多朋友知道我玩相机，老跟我聊去买莱卡，聊镜头型号，我说我都有，但是我不了解这些。因为我对这些数据，什么色散率、什么玻璃，都不感兴趣，我只感兴趣那个画面是不是打动我，用什么设备能拍出我要的感觉，这就够了。我买球鞋其实更无厘头，基本上我叫不出任何一双球鞋的型号来，我只在意第一眼它的造型有没有让我心动。然后听别人说什么鞋圈、街潮、带货，都是专业名词。我觉得这些词都特别好玩，我就说我是带货的，你在社交媒体不停去强调一个词，别人就会当真，真觉得你对球鞋文化很有认知，其实这只是我一个小实验。我觉得人对物质的追求是一个觉悟的过程，你没有什么，你就去追求。虽然说那个欲望可能是相对虚无的，那你也别控制自己，就去追随这个欲望的引导，等你追求到一个极致之后，你再回想这是不是你需要的东西，用排除法决定要不要放弃，即使放弃这也是一个得到的过程。有人说我活得特别通透，我倒觉得我这是“世人皆醒我独醉”，太通透了也是一种油腻的表现。人抗拒不了生命进程中每个阶段的特质，你40岁了该油腻就油腻，该烫头就烫头，要放松下来。一个人如果老是害怕自己沾染油腻，一副什么都想明白了的样子，或者说刻意反叛，那我觉得他的欲望、诉求，也挺强烈的，这也是一种做作，所以现在看到一个中年人油腻感不强的时候，我反倒觉得要警惕。其实每个人都得跟自己的焦虑去搏斗，就像攀岩一样，你要找到一个着力点， 让自己看起来没那么难受，然后还能坚持下去。现在大家经常会讨论关于孤独的话题，尤其在手机盛行的年代，人与人之间的接触越来越少，打个电话都成了罕见的事，人们似乎都喜欢微信交流。所以导致了每个个体看起来都很孤独。但我觉得这个时代是最不孤独的时代，网络会让大家随时看到彼此的生活状态，看到最新最关注的话题，人们内心之间的沟通比任何时代都更紧密，我们比以往更不怕孤独。我总是觉得，像我这样的人，如果把网络上这些外延的东西全部都去掉，就是一个自闭症患者，圈里饭局上我是第一个拿起筷子闷头吃东西的人，我不知道该怎么去跟这个社会沟通，只能自己去面对自己。但是现在我能借助网络用很多方式去释放自己，多少达成一种平衡。我现在不害怕内心的孤独，我只怕脑子空转，如果说孤独是没有可以看、可以听的东西，没有任何资讯的输入，那挺可怕的。
