张艺兴怒了。29岁的人了,还努力给谁看?这是他的回答
作者: 来源: 热度:1006 时间:2020-08-30
- 这是新世相的第1361篇文章 -
Sayings:
前阵子,我去
- 这是新世相的第1361篇文章 -
前阵子,我去上海见了一次张艺兴,跟他聊了两个小时。作为亚洲天团的成员在韩国出道,然后回国发展,张艺兴是国内的第一批流量偶像之一。“当年追他们团时我才 19 岁,现在我儿子都两岁多了。”跟张艺兴聊完觉得,他和我想象中的“偶像”不太一样:“每次我都反问自己:我在干嘛?”
“我妈妈是一个非常中国式的妈妈,
该给我的打击她都给了。”
“我找的还是小时候失去的东西,叫‘认可’。”
他自嘲是一个“社畜型偶像”。
“社畜”这个词本来是贬义的,形容被迫压榨性地工作,但他说自己是主动的。
因为喜欢,也因为焦虑、没安全感。
这不是大众心目中一个偶像的典型形象。
“我把我所有的内心刨出来给你们看,有对的,有错的,但这些就是我。”
奔三的人都有这种恍惚感:时间都去哪儿了?这些年我都干啥了??张艺兴有次回老家,曾经上下铺一起睡的哥们儿带着儿子来玩,指着他跟儿子说:“来,叫干爹……”他连着“哇靠”了好几声,说,“那一瞬间除了脏话,都不知道怎么表达自己的心情。”——我每次回老家参加同学婚礼时、看他们在朋友圈晒娃时都是这个感觉。有天张艺兴在网上看到一个话题,说 00 后都大学毕业了,才意识到 90 后已经是“前浪”了。
以前上节目别人都叫他弟弟,去年姜思达的《仅三天可见》节目里,他叫了姜思达一天“哥”,才发现对方比他小两岁。但这时,我们的迷茫并不来源于别人年轻而自己老了,而是来源于你有没有足够的东西让自己站稳脚跟。一直以来都被夹在外界的认可和质疑中间,张艺兴最迷茫的是:“每个人每天都活 24 个小时,时间上危机感大家都有。我自己的追求跟热爱的东西,是不是一定要这么做下去?
——他的纠结和犹豫,和很多这个年纪的年轻人没什么差别。
因为头天晚上录一档舞蹈类综艺节目时,他老是记不住动作。“最近一直在练 Krump,就发现 Urban 这些编舞方面积累的东西有点落下了,昨天跳的时候老是记不住动作,疯掉了。”被时间追赶、被后浪追赶着的我们,稍有一点落后,就会警觉起来:有次在节目里看到,张艺兴化妆时习惯性地戴着耳机听在线课程,惊呆了我。一开始还不信,直到他开始用心理学跟我分析他自己的性格。他说:“我觉得人是需要跟社会接轨的。既然职业让我无法跟社会接轨,那至少知识方面别太塌了。”空闲的时候他会看社会心理学、经济学和时事相关的书。我想起身边那些上下班地铁都在挤时间看书、听在线课程的同事和朋友。除了收获到的知识之外,“保持不断地输入”这件事本身,就能排解焦虑,让他们安心。除了看书,张艺兴主要靠不停工作、达成目标来驱赶自己心里的不确定性。疫情期间一个人跑去工作室写歌、练舞,把练习室的地板踩出了一个裂缝。最近则是早上 6 点起床拍戏,中午拍广告,下午拍戏,晚上拍广告。拍完凌晨 1 点,还去练舞。有时候是被迫的,有时候是主动的(自己作的)。我自己也是这样,累到崩溃过。聊到这里,张艺兴还劝我:“你不要把自己逼那么狠嘛。”我反问说:“换做是你呢?你能说服自己别这么累,别把自己逼这么狠吗?”出道前从长沙到首尔,从地方小童星到国际一流公司的训练生,他经历了很大的落差。
舞蹈老师说每天练 6 个小时,他就练 12 个小时,18 个小时。调侃自己的英文名叫“Lay Zhang”,翻译过来就是“又累又脏”。“我曾几何时因为这个事被别人搞过很多次,就是说你干嘛这么练,你每天给谁看?别人不允许你努力,要你跟他一起打游戏。你不打游戏你不合群。我知道,网上有不少人说起张艺兴的“努力”,都带着一点讽刺。他说不会。“但如果因为我让大家反感了‘努力’这个词的话,我会觉得很抱歉。”“真正的努力是为了自己,不管周围有什么样嘈杂的声音,你为自己努力就是对的。”
张艺兴曾经晕倒在机场,也曾经录综艺录到一半,“嘭”一声倒了下去。
他用他学到的”皮毛心理学知识“跟我做了一次自我剖析——“有时候,我们自己在某一个阶段缺失的东西,可能会在你成人长大后的某一个时机体现出来。”他隐约觉得,自己从小到大对”认可“这个东西都有很大的渴望。
“别人说打一棒槌给一颗枣,我妈就是,她的枣子就这么点,但是棒槌给这么大一棒槌。”而到了韩国后,自己真正见识到了“别人家的孩子”:唱歌比自己好,跳舞比自己好,长得也比自己好……——不得不承认,很多人都是这样,从小到大活在比较和被比较之中。久而久之,内心总有个声音在告诉你:你还不够强,你还不够好。
出道时他初心很简单:做一个好的音乐人,让自己的音乐和舞台被人们记住。“后来才意识到,其实不管是什么样的奖项,对我来说,它代表着一种东西叫做‘认可’。”写这篇稿子时,同事一直在跟我说,觉得流量偶像不应该是这样的。”他怎么可以丧呢?怎么可以去谈自己的过错、自己的痛点呢?“
或许在行业里,一部分人对偶像的人设,对他们应该塑造什么样的形象都有一个潜在标准。但我个人相信,一个真实的人,敢于承认脆弱的人,承认自己不甘心的人,他的努力会显得厚实和真诚。最后我问张艺兴:“你怎么看待‘流量偶像’这个称呼?”他说,“流量”这个东西看命吧,看运气。相比起来,他更在乎”偶像“的价值。前阵子的街舞比赛节目上,张艺兴在队长 battle 时跳了四段狂派舞(Krump),刷爆了职业舞者的朋友圈。对他的评价是:
“以为偶像就是来撑收视率的,没想到他跳得比专业选手都好。”痛骂过“现在流行音乐排行榜的歌都是屎”的摇滚老炮儿郑钧,也在节目上肯定了他的编曲能力。我问他,对那些否定你的人,不认可你的人,现在释怀了吗?
“我要在这个位置上站稳脚跟,在自己强的地方,变得更强。
在我强项的地方我一定不是绵羊,我一定是看到你,只要侵犯了我领地我就直接会顶你的山羊。我想把他这段话,送给每一个曾经迷茫、脆弱、自我怀疑,却一直不停脚、不认命的人。撰稿:Cassie 婉莹 / 插画:葵子 / 视频:苏琳 王洋
人生啊,放马过来吧。
↓↓↓