通勤，大概是很多都市人最痛苦的时间了。今早老艺术家望着两班车都没挤进去的地铁，不禁发出了这样的感慨。
地铁和公交党自然是免不了与隔壁大叔有肌肤之亲，于是不少人存钱借贷也要买辆私家车。
但就算你有台玛莎拉蒂，也得在高峰期的路上开得动才行啊，万一哪天堵大了，迟到扣工资是分分钟的事。比起堵车带来的焦躁感，还是准时准点的地铁更香一些。
国内的通勤是这样一副狼狈相。而在国外，也好不到哪里去。
在欧美，有一种上班族，被称为“super commuter”（超级通勤族）。维基百科给出的解释是：“他们每天，或每周一两次长距离往返于住所和办公地，通勤方式有飞机、巴士或小汽车等，或是多种交通工具结合使用。”
换句话说，就是他们住在离办公室非常非常远的地方，花很长的时间，用各种匪夷所思的手段进行通勤。看到这里，老艺术家不禁感叹，看来全世界的社畜都是一个样啊。但其实，欧美人对通勤这一领域的研究，可比我们透彻多了。看过我们之前文章的朋友，应该对欧洲人的“抠”深有体会。“跨国采购”、“跨国丢垃圾”，都是常规操作了。只要能省，隔两天出个国啥的都是小事。这不，有一个英国哥们，受够了伦敦高到上天的房租，决定坐飞机上下班。△飞机也成为人们上下班的交通工具了/unsplash32岁的社交媒体经理SamCookney在做出这个决定之前，在伦敦过着超级社畜的蜗居生活。由于伦敦突破天际的房价和税收，他只能和别人合租一间公寓，过着紧巴紧巴的日子。突然有一天，Cookney在博客上公布了自己的宏大计划：他决定搬到西班牙的巴塞罗那，每周四天飞到伦敦上班，晚上再飞回来。△Cookney掐指一算，说干就干/twitter他算了一笔账：在伦敦租一间一居室的公寓，加上些杂七杂八税收，算起来一个月要3602美元。而在巴塞罗那，一间两居室带露台的房子租金只需要1300美元。而廉价航空的机票很便宜，有时往返只需要50美元。房租加上每月大约1400美元的机票钱也才2700多美元，比住在伦敦便宜了不少。除了更加便宜的租金，Cookney还能收获巴塞罗那的阳光、海滨餐厅与街头演出。他说：“我认为这一切非常值得。”但这么做的代价，是每天五个半小时的通勤时间。关于这点Cookney倒是很看得开，他表示，通勤实际上并不那么糟糕，他还可以在飞机上小睡一会。在三个月的尝试之后，他对自己新的通勤方式非常满意：“从几乎所有方面来看，我的生活都得到了显著的提升，而实际上我还在省钱。”这边的欧洲白领为了省下房租而绞尽脑汁，大洋对面的老美民众也不好过。在旧金山工作的医生本纳特（音译）每天四点半下班，离开旧金山大学医学中心，开启她三个小时的回家之路。她需要掐准时间在4点23分冲出医院大门，在三分钟内跑到马路对面的车站坐上有轨电车，如果没有赶上，她会跑到下一个车站等这趟车。跑一个车站虽然很累人，但本纳特说：“这也能帮助我减肥。”接着她会转乘地铁，再转乘城际轨道，最后驾驶自家的小汽车回到家里。她告诉NBC新闻的记者，离她工作的医院十分钟路程的地段，租金需要每月4500美元，而且只是一个十分阴暗的单人间。旧金山也有所谓的廉租房，但那是专门建给低收入人群住的，而她的收入太“高”了。如今，本纳特一家住在离旧金山100多公里的斯托克顿市，那里的房价不到旧金山的两成。作为一个13岁孩子的母亲，本纳特别无选择，她每天天没亮就要起床上班，而当她下班赶到斯托克顿的足球场接她的儿子时，天已经黑得伸手不见五指了。其实，在美国，与本纳特处境相似的人还有很多。据调查显示，美国有3%的人口都属于通勤时间超过一个半小时的“超级通勤族”，而在本纳特居住的斯托克顿市，这个比例为8%。在旧金山、洛杉矶、纽约等大城市，超级通勤族的数量每年都在以惊人的在增长。当然，并非所有人都是因为高昂的房租才被迫成为超级通勤族的，也有人单纯是为了享受生活。针灸师Gerad Kite如今有大把的时间坐在自家庭院里悠闲地喝咖啡，如果你问他是什么让他的生活变得如此随心，他一定会自豪说：“是超级通勤。”和Cookney一样，法国人Kite以前也住在伦敦。知名针灸师的收入十分可观，但伦敦马路的烟尘与熙攘的人群令他厌倦。比起城市的喧嚣，他更怀念法国小城故居的宁静与悠然。△法国小城的生活才是Kite的理想/unsplash
小城里的朴素生活或许是很多人所向往的，但要问人们为什么不把它付诸实践，那么回答大概会是“小城市没有好的工作机会，也赚不到钱。”这同样也是Kite的烦恼。高超的针灸技术让他能在伦敦混得风生水起，但要是回到故乡，怕就无人问津了。为了解决这个问题，他决定彻底改变自己的生活模式：平日里住在法国的故居中，每两周坐飞机到伦敦待几天，接待他的客户，完成工作后再回法国进入“度假模式”。实际上，因为工作时间缩短了，Kite的收入也不如以前。但小城低廉的物价让他可以接受收入的降低。当然了，他更看重的是自家那幽静的庭院与宽敞的房间，他欣然表示：“这是一种更好的生活方式。”别以为“超级通勤”是最近才有的事儿，欧美社畜们的痛苦跋涉，其实老早就开始了。二战之后，西方的发达国家们经历了一个时期，城中心里的人都抢着往外跑。△郊区化初期，人们把农场开拓成住宅区/Wiki·@Minneapolis Star为啥高大上的城中心不待了，非要跑到荒郊野岭去住？关于这个问题，既有外部环境所致的客观因素，也有人们观念主导的主观原因。客观因素有很多，具体说来有铁路、公路往城外区域的大规模延伸，郊区基础设施得到建设，住房条件大幅改善等。如美国郊区化的一个重要推动力，就是全美的洲际、城际高速公路的兴建。人们往返于城郊之间变得方便了许多，也愿意在郊区住了。△美国的城际高速/Wiki·@Clashmaker
至于主观原因，可以归结为当时的高收入人群对更高生活质量的追求。在当时的美国有个很有意思的现象：富裕的白人阶层住在郊区，贫穷的黑人基层住在城里。因为郊区的公共空间更大，生活更加舒适，所以有条件的人都从拥挤的城区搬到了城市外围。政策的变动也助推郊区化。如英国政府在二战后提出通过建设“卫星城”来实现战后的城市重建，即通过开发城市远郊地区的新城，分散人口、工业和就业，减轻大城市的压力。总之，郊区化极大的拓宽了城市的可居住范围，让离城中心很远的区域也变成了能住人的地方。这时虽然还没有出现太多的长距离通勤者，但已经为“超级通勤”铺平了道路。△大规模的住宅区在城市外围建起/Wiki·@DavidShankbone
紧接着，这些发达国家的城市们又迎来了“绅士化”时期。这个过程，将市中心的地价彻底拉高，把付不起房租的人们通通赶到了外头。所谓的绅士化，是指原本城中心一个贫民阶层居住的社区，由于地理位置，商业开发等原因，吸引了较富裕的中产阶层的迁入，并对社区进行重建、改造，导致房价与物价上涨，最终迫使原住民们迁往城市更外围的区域。△墨西哥的绅士化区域，左为老旧的房屋，右为富裕阶层翻新后的房屋/Wiki·@Francisco Peláez
这个过程让市区的租金暴涨，廉价住房大大减少。比如在美国马里兰州的南巴尔的摩，市内的租金平均上涨了53%。至此，城市又变成了有钱人的天下，能住在城里也成了一种实力与地位的象征。1993到2000年间，美国有26万个高收入家庭，即使贷款也要在城中心买房，让这里的房价越来越高。△也正因如此，西方出现过不少反绅士化运动/Wiki·@Exile on Ontario St
正好，经历过郊区化的城市外围，居住条件也还算不错，但要想找好工作还得回城里啊。于是，有梦想的郊区住民们只能牺牲自己的通勤时间，往返于市中心与住宅之间。值得一提的是，郊区化与绅士化的进程从未停止，即使是郊区的房价依然可能面临上涨。上班族们眼睁睁地看着自己的租金越来越贵，房子离市区越来越远，连地铁都通不到自家门前了，距离远到可以搭飞机……这时，超级通勤一族光荣诞生了。如今这一大军还在不断壮大，从大城市扩散到中小城市，从发达国家蔓延到发展中国家。西方发达国家社畜们的生活看起来和我们还很遥远，但其实，通勤带来的困扰已经逐渐蔓延到咱们身边了。在2011年IBM发表的全球城市“通勤痛苦指数排行”中，深圳与北京，挤进了前五位。特别严重的是北京。据极光大数据2018中国城市通勤报告，北京市的平均通勤路程为全国最长的13.2公里，其中有17.1%的通勤人群通勤路程超过25公里，平均通勤时间也为最长的56分钟。北京通勤难，除了变态般的房价之外，严重的堵车问题也做出了杰出的贡献。毕竟，世界上最远的距离，是你在南五环，我在北五环。其实，要不是为了一个“钱”字，谁愿意山长水远地跑去CBD上班，晚上再回到鸟不拉屎的郊区？英国国家统计局指出，全英范围内，通勤时间越长，赚的钱也就也多。哈佛大学一项研究也称：“通勤时间已成为摆脱贫困的最重要因素。”更好的经济收益也正是绝大多数人选择长距离通勤的原因，这一点在国内外都是一样的。但通勤时间过长被证明对人的健康有负面影响。国外研究发现，相对而言，通勤时间越长，个人的心理压力就越大。这种心理压力会减少人的活力，使人的工作状态变差。而且，长时间通勤会压缩睡眠、进食、体育锻炼的时间，从而带来健康问题。有学者通过对日本白领233名白领的心率变化检测发现，单程通勤超过90分钟的人更倾向于有慢性压力和肥胖的症状，这会导致心血管疾病和心脏相关的功能紊乱。也有研究称，法国女人生出早产儿出现的可能性会随着母亲的每日出行时间的增加而上升，这可能是由于这些妇女需要承受更多的换乘、颠簸，而不仅仅是心理上的压力所致。当下，国内主要城市的发展也许正在步西方发达国家的后尘。长久以往，或许大多数都市人都必须直面长时间通勤带来的压力。△个人可支配时间被通勤进一步压缩/unsplash关于这一点，老艺术家倒觉得，欧美大叔大妈的生活方式也有其可取之处。国内的南漂北漂们，租着廉价的郊区房，起早摸黑到市里上班，其实就是为了能多存些钱，能早日扎根城市，闯出自己的一片天地。而欧美的这些超级通勤者们，之所以选择每日长途跋涉，除了节约生活成本外，还为了能在工作之外的时间，拥有更好的生活环境。Cookney如今住在巴塞罗那历史悠久的哥特区，隔壁就有宽敞的步行街，安静的广场与林立的餐厅和酒吧。他兴奋地说：“家门口就是海滩，食物很便宜还都超级好吃，在这里一切都太简单容易了。”△比起巴塞罗那的阳光，跨国通勤也算不了什么/unsplash
Kite 则直接放弃了更高的收入，栖居在小城的宁静之中。毕竟，在西方人的观念里，无论工作何等重要，都不能剥夺了自己享受生活的权利。如果不能过的舒坦，赚再多的钱都毫无意义。对于他们来说，长距离通勤不一定是充满痛苦与焦躁的机械往返，相反，它能带来更舒心的居住环境与更适合自己的生活节奏。这时候，旁人避之不及的“超级通勤”，反倒有了自由和满足的味道。△Cookney将他的超级通勤评价为“无缝的”、“简单的”/twitter其实，每一个人都有适合自己的生活方式。究竟怎样的生活才是自己真正想要的，或许是城市的拼搏者们该问问自己的问题。纵使生活不易，咱们也要卯足了劲儿为自己而活，为生活本身而活。Meet The ‘Super Commuters’ Who Spend Up To6 Hours A Day On The Road，Megyn Kelly TODAY, 2018.02This Guy Figured Out That Commuting ToLondon From Barcelona Is Way Cheaper，BuzzFeed News,2015.08The brave world of super-commuters, BBC,2014.11极光大数据：2018年中国城市通勤研究报告，2018.06顾朝林：发达国家城市郊区化及其转型，澎湃，2021.11西方社会空间视角下的郊区化研究及其启示，冯建、叶宝源，2013.06美国内城街区的绅士化运动与城市空间的重构，孙群郎、常丹丹，2007.04发达国家通勤影响个人健康的研究综述与展望，吴江洁、孙斌栋，2016.06
阿肯
北京胡同，长得还能再像点吗？
