“我不想努力了。”
当年轻人敲下一句丧意满满的感叹时，他们未必真的在承受焦虑的折磨。直白的艳羡，不过是柠檬精大型表演现场的其中一种姿势。
陆家嘴的企业家豪宅、深圳的无敌海景房、苏州的私家园林，透过网络视角，人们从北上广深逛到美国日本，看遍那些“壕无人性”的富人居所。
在B站，1.6万条带有“豪宅”标签的原创视频汇聚成一个特别的合集，每天都有观众前来主动“受虐”。
带逛豪宅。/曲玮玮
“如果一个女人住徐汇滨江半个亿的豪宅会怎样？”“95后女生独居，带你参观上海1.2亿豪宅！”“深圳1.5亿的房子长什么样？”，诸如此类的标题能换来上百万的播放量。截至目前，“豪宅”频道的累计播放量已达1.5亿次。
月薪不足5000元却爱上了看5000万元的豪宅？天文数字并没有把年轻人劝退，社交平台里、视频网站上，更多关于带看豪宅的视频正在源源不断地被制作和观看着。
做梦素材不嫌多
观众就是冲着这样的悬殊来的。
从五百万到一个亿，房子越是贵得离谱，越能满足想象。
大面积、大视野，进口建材、智能装备，司机、管家、私家电梯，目之所及皆是奢华，普通细节也要高价。不要被留言里的“打扰了”迷惑，对于“一个水龙头就顶我一个月的生活费”这样的现实暴击，人们乐于接受。
观众愿意花费时间稍作停留，正是因为内容符合期待。直接点，大家点进来不就是要看这些的么。
播放量排在前列的豪宅视频通常有一些共同特点。比如，房子的价格一定会放进标题。千万、亿级别的数字搭配中心地段的名称，最能简单粗暴地“豪”出画面感。而夸张的设计和内部装潢则支撑起视频的主体。百年历史的橱柜、数十万美元的餐桌，视觉冲击与荷包刺激，两者缺一不可。
打开弹幕，连串的问号和“啊啊啊啊”是飙升的血压最直观的呈现。
贫穷限制想象力的同时，也限制了大家的词汇量。
那些最受欢迎的豪宅，普通人别说买不起，就连看都看不起。陆家嘴8000万元的，可以提前一周预约看，来的时候出示一下两千万元的存款证明就可以了；7000万元的，拿购房资格得先过一道面试关。面对遥不可及的黄金屋，就算真的被赠予随便逛的机会，站在别人家那土耳其月亮石的地板上，再镇定也会暴露局促。
在屏幕前围观的感觉就不一样了。
看着博主走进豪宅时那副没见过世面的样子，人们感受到一种浅薄但有实感的快乐。弹幕里，有“震撼我全家”式的真诚羡慕，也有“泳池太小了”的戏精式嫌弃。不论用哪一种角度发言，都能引发共振。在打开视频的那一刻，人们实现了短暂的“云平等”。
眼前所见只是自己的做梦素材，千言万语汇成一句“有钱真好”。当接受了这样的设定之后，在线看豪宅反而成为一种另类的生活调剂。
但爱看豪宅不是独属于年轻一代的新娱乐。有钱人的住房，向来都是吸睛话题。
观察类综艺，第一个镜头总是社区鸟瞰，观众一边看明星们如何处理家庭关系，一边扫描明星的家居布置；素人的出国游VLOG，落地后少不了先来个酒店Room Tour，人们一边听博主自言自语介绍行程，一边研究她这次住的是丽思卡尔顿还是文华东方；美国时尚杂志Vogue的短视频系列“73 Questions”，借着采访的幌子去拍大明星的家，一个套路撑出一档长命栏目，拍了6年，到现在还有人看。
相较于中介带路式的专业看房，那些不着痕迹的生活画面往往更具吸引力。
2016年，记者和Taylor Swift聊写歌，在她位于比弗利山庄的家。/Vogue
财富故事越浮夸
越让人着迷
实际上，让大家记挂的并不是那些遥不可及的房子。
比起豪宅，人们更热衷于想象豪宅背后的人生。
游戏博主做游戏讲解没人看，一年半之后终于爆红，却和游戏无关。一条“家里人给我买了套1800万的房子”的视频，带来600万播放量和20万涨粉。在此之前，这位博主的视频播放量长期徘徊在5万附近。认真搞创作还不如心血来潮的炫富，对比之惨烈，让既往的努力都显得有些滑稽，颇有痴心错付的意味。
“大部分人未必喜欢游戏，但所有人都喜欢钱”，对于这样的现象，网友的反应很直接。点击率证明，没什么游戏能比看有钱人摊牌更有趣。
有钱人的烦恼。/布鲁Sir
无名博主原来是实力青年，自媒体做不好打算回家接手公司。占地400平也好，望江望海也好，引人羡慕的其实不是豪宅，而是想躺就躺、想拼就拼，说放弃梦想就放弃梦想的自由。
房子和房子之间的区别从来不是重点，人生和人生之间的才是。而“有钱人”，本身就是挑动人敏感神经的关键词。
赌王何鸿燊离世，咀嚼了几十年的家产争夺战的王国成立史再次被拿出来复盘；“金小妹”凯莉·詹娜涉嫌伪造公司市值，被福布斯移出富豪榜，但卡戴珊家族发家路径的瓜永远有市场；“星女郎”黄圣依参加综艺，婚姻故事和资产纠葛又成为抢手的娱乐圈复习资料。
是否属于白手起家，一直是凯莉·詹娜的争议焦点。/Forbes
马伊琍的房产版图、刘嘉玲被传在朋友圈叫卖的汤臣一品，财富素材不会陷入滞销，因为没有人不爱看离奇的人生故事。不论对素人暴富，还是明星家底，人们总有种无法自制的窥探欲望。
“说实在的，我想看看有钱人的房子长啥样。”Aha视频《陪你上班》栏目，李雪琴体验搬家公司工作，给网红米璐搬家。两万块的搬家费，李雪琴听了撇撇嘴，米璐觉得还可以。她和米璐聊前男友送的首饰、聊3个亿的阶段目标，谈话却一直被师傅的电话打断。李雪琴对镜头抱怨，“我师傅可认真地要搬这个家了，但观众只想看我俩在这聊八卦”。人间真实，莫过于此。
米璐表示不希望透支身体，打算赚够了就休息。/《陪你上班》
除了看有钱人怎么“豪”，人们还爱看有钱人怎么“穷”。互换人生，是财富故事万试万灵的反转玩法。
Discovery频道的真人秀《隐姓亿万富翁》（Undercover Billionaire），把富豪扔到光秃秃的工业小镇，只给他100美元和一辆卡车，让他徒手创业。借厕所洗漱、住最便宜的旅馆、刷马桶、吃泡面，富豪最后用90天完成从穷光蛋到百万公司总裁的华丽转变。
富豪吃泡面。/Undercover Billionaire
观众积极收集金句，乐此不疲划重点。互换人生的故事之所以迷人，是因为它把远在天边的变得可以接近。看着别人快节奏脱离贫困，跌倒站起升级打怪，屏幕前的普通人也瞬间有了勇气。
富豪的经验当然并非全是鸡汤，但鼓舞总是来得过于轻易，看客常常模糊了生存游戏和生存实况的界线。
金句合集成为热门短评。/豆瓣
没有买豪宅的钱
但有过豪华人生的坚持
豪宅的特点最后都能用一个“豪”字归纳，而豪宅视频观众的共同点则逃不出“穷”。
观看豪宅视频的，不少是刚刚进入职场的年轻人，很大一部分甚至还没有固定的收入来源。人们把豪宅视频当成许愿池，尽情投掷幻想，同时也用“我膨胀了”填充屏幕，以自嘲彰显理智。
但现实是，大多数人都是时刻在清醒和冲动之间来回横跳。
躺在出租屋里在线看豪宅，不代表对生活品质的要求就会因此放松。
迷你洗衣机、迷你冰箱、单人火锅电磁炉被称为“独居三件宝”，墙纸、绿植、单人沙发是维持生活格调的重要物件。据蛋壳公寓2021《租房调查报告》，32%的独居男性会为自己配备智能音响和游戏机，自带科技属性。而女性则更在意家用电器和各种小物件，对于地毯、遮光帘和香薰的需求分别占67%、55%和47%。
人们一边对“房子是租来的但生活不是”之流的陈词滥调嗤之以鼻，一边在消费上加大力度。
谁不想享受更好的居住条件呢？/图虫创意
从刚毕业时合租的逼仄次卧，到呼吸顺畅的带独卫主卧，升级以快为上。为了获得“整租自由”，一线白领的房租花费可以占到收入的50%，甚至80%以上。
在商家品牌的潜心培育下，及时行乐成为公认的价值，延迟满足信用大减，“金钱买不到快乐”的说辞已经难再给人安慰。全国31个省市的12万家奶茶店、卖到断货的《动物森友会》，热爱生活的人不会缺席任何一次潮流。在对自己好一点的付出上，人们甚少手软。
消费主义紧随其后围追堵截，局中人尚未察觉还乐在其中。没有买豪宅的钱，但又不放弃过豪华人生的坚持？现实总会给人当头棒喝。
2015年，日本电视台深夜综艺《月曜夜未央》对东京23区进行了一次街访调查，一位在世田谷奋斗的女士对于自己住在富人区的事实非常自豪，“这地方很贵，可不是你想住就能住的”。因为三句不离“Rich People”，被冠以“富婆姐”的称号，火爆日网。
姐就是Rich People。/视频截图
五年之后，节目组再次回访，背景却切换到了湘南藤泽。当年说“别的地方没法比，完全不在一个档次”的那个富婆姐，挥别繁华回了家乡。
问及原因，富婆姐笑笑回答，“住那里太贵了，对我这种平民派Rich People来说，还是有点难以承受”。
《膨胀了，我月薪不到5千却爱上了看5000万豪宅丨谷雨数据》, 谷雨数据-腾讯新闻, 2020-5-21
《看了有钱人的豪宅长啥样，她要结束北漂回东北了》, Aha视频, 2020-4-3
《北京千万豪宅图鉴：贵分三六九等，豪有不同方式丨DT城数》, DT财经, 2020-6-9
《在大城市打拼的你，距离“整租自由”有多远》, 谷雨数据-腾讯新闻, 2020-6-13
Inside Kylie Jenner’s Web of Lies and Why She’s No Longer a Billionaire, Forbes, 2020-5-29
微信更改推送规则，点击【在看】和【星标】
在每一篇推送里，与新周刊及时相遇
