中文名叫张小夏，
nytimes
她是2015年轰动全美的
斯坦福大学性侵案的主人公，
之后四年，她被迫化名为埃米莉·多伊生活，
铺天盖地的新闻仅仅以八个字囊括她的一切——
直到2021年，她出版自传《知晓我姓名》，
第一次以真实姓名、以受害者身份站出来，
向世界讲述自己的经历。
她被《时代》周刊评为“未来百大影响力人物”，
这本书也被外媒誉为“震惊全球的勇敢之作”，
封面上的香奈儿·米勒，双手叉腰，
目光坚定看着前方。
这个姿势有个名字——“神奇女侠姿势”，
代表勇气和信心。
她在书中讲述的不是纯粹的痛苦，
在纽约一个阳光充沛的午后，
她与我们视频连线，
在采访小夏之前，网上已经有大量关于她的文字和视频，其中有个“名场面”。2021年，由美国《Glamour》杂志举办的年度女性盛典上，她穿着一袭亮黄色礼裙，从黑暗中大步走向舞台中央，双手比着“耶”。代替冠冕堂皇的领奖词，她背诵了一首上台前临时写的小诗，Don’t Give a Damn，直译成中文是“不屑一顾”，或者更直接一点，“去你的吧”。“我想对伤害别人的人说，去你的吧；对评价女性穿着的人说，去你的吧……请记得，我们生来是为了创作和发挥价值，不单单只是为了生存和被定义的。”在2021年11月出版了自传《知晓我姓名》之后，她上遍了美国大大小小的电视节目，和奥普拉对谈、接受崔娃的采访、做脱口秀，一遍遍向世界说：“我是香奈儿·米勒，中文名张小夏，一名性侵受害者，这是我的故事。”
时间回到2015年1月，张小夏参加了斯坦福大学的一场派对，在室外的垃圾桶旁被性侵了。性侵她的布洛克·特纳是斯坦福大学的大一新生，一名曾参加过奥运会预选赛的游泳新星。在媒体的报道中，张小夏以化名埃米莉·多伊出现，被塑造为“派对上的醉酒女孩”、“一个失去意识的女人”。2016年6月3日，布洛克被指认了三项重罪，却只获刑6个月。也是在这次庭审上，张小夏以埃米莉·多伊的身份，宣读了自己长达12页、共7316字的《被害者陈述书》。“你不认识我，但你曾进入我，这就是我们今天在这里的原因……”作为被害者的痛苦和愤怒倾泻而出。这封陈述书在同年9月被上传至新闻网站Buzzfeed，迅速发酵，几日内1800万人阅读，所有人深受震动。人们开始联名上书、上街抗议。
2016年9月30日，时任加州州长紧急签署新法案，扩大了对于性侵的定义；2018年6月5日，该案主审法官被撤职，成为1932年以来加州被撤职的第一位法官；这份陈述书后来被收录进纽约四所大学的文学教材，被美国国会认为是“继《汤姆叔叔的小屋》以来，最重要的历史文档之一”。现在，在我们视频连线对面的张小夏，圆圆的脸、圆圆的眼睛，笑起来无所顾忌，自信开朗。很难想象在这之前的整整四年，她被笼罩在“性侵受害者”的身份之下，在痛苦、恐惧与治愈之间循环往复。
我叫香奈儿·米勒，我有一半中国血统，所以我还有个中文名叫张小夏。我以夏天命名，是因为：我生于6月；我是父母的第一个孩子；“夏”也是中国的第一个朝代。那是2015年1月份，我在一个医院醒来，身边站着警察和医生，他们对我说：“对不起，但是我们有理由相信你有可能被性侵了。”当下听到这句话时，我否认了，因为我觉得他们找错人了，前一天我去参加那个聚会只是为了放松放松，和很久没见的妹妹放肆地跳一场舞。但是我去厕所看了一眼，发现我的内裤不见了，我的头发乱得像草，里面全是松针。那年我22岁，在我的家乡加利福尼亚州的帕罗阿尔托工作和生活。我在一个周末参加了斯坦福大学的派对，然后在户外的垃圾桶旁被性侵了。两个骑自行车路过的瑞典研究生看到，阻止了他，并救了我，那时候他的手指正在我的身体里。从那一刻起，过去的生活离开了我，新的生活开始了。我被赋予了一个新的名字：埃米莉·多伊（Emily Doe）。我也永远想象不到从那一天起，我将以埃米莉·多伊的身份度过23岁、24岁、25岁和26 岁，直到这个案件结案。
我很害羞——小学的时候班里演小剧场，别人都扮动物，只有我扮的是草；在体育课上，我总是躲在角落里；如果别人撞到了我，我会道歉；街上散发的每张传单我都会接；我总是把购物手推车归到原位......所以从小到大我的存在都不是特别显眼，我努力让自己没有姓名，但没有料想到在我遭遇到最痛苦的事情时，我作为“主人公”，却变得既没有性格特征，也没有主动行为。我被发现时身体半裸，孤身一人，不省人事，记忆只停留在上一秒还在很开心地喝酒、跳舞，而对方便抓住这一点，“她没有记忆了，她什么都不记得”，来反驳我的控诉，也否定了我对自己的认知。
第二天，我的事情就上了全国新闻，新闻的标题大多类似——《优秀的斯坦福大一新生涉嫌性侵》、《斯坦福游泳健将性侵案》......在报纸上，我的名字是“失去意识的醉女人”，八个字，仅此而已。当时我和十一位同事挤在一个房间的办公室里创业，为孩子们开发教育应用程序。我们的桌子挨得很近，近得我能听到同事们在谈论我的案件，只是没有一个人知道那个人就是我。而布洛克·特纳，性侵我的人，被描述成了受欢迎的全美好学生的形象，他以游泳选手考进斯坦福大学的优秀运动员身份，仿佛比他对我做过的事更重要。而网上的评论是咄咄逼人和刻薄的，他们说我才是那个该受到谴责的人，“她喝醉了”、“她穿着裙子”等等，他们在找寻一个完美受害者。我当时很脆弱，于是相信人们说的关于我的一切，我让别人塑造了我的身份。四年来，我都在一层层剥开自己，想看清我到底是谁。于是四年后，我写出了《知晓我姓名》，我不满当时新闻所描述的我，也不满整个社会对于受害者的苛责。我不得不强迫自己重新找回自己的真名，自己的身份。
治愈不是前进，
我记得事情发生后，我拿到过一个创伤后应激反应信息包，在“事后反应”一栏写着：0到24小时：麻木，头晕，不明的恐惧;
2周到6个月：健忘、疲惫、内疚、噩梦;
6个月到6年或更久：孤独，记忆触发，自杀念头，无法工作，药物滥用，人际关系困难，孤独。我得给它再补充一项——“这一切症状都是会反复的。”它像一个正在吐丝的蚕，在我身上一圈圈地绕，我挣脱了一层，它又吐了一圈。我想说，学会治愈是一个终生的过程，它不是一蹴而就的，不是一项技能你学会了就有保障。一生不会只受一次伤，所以当你不停回到原点的时候，要在这个循环里学会再站起来。有必要潜入更深的地方，需要倒退才能再次前进。
在法庭上，我像一只被诱捕的小动物，逐步走入辩方律师用层层密布的话语和设问设下的“圈套”。我会不断看到自己身体各个部分的照片被放大，想象父母和妹妹面对它们时的神情。我要一遍遍地重复同样的话，一遍遍剥丝抽茧，“我那天吃了什么、喝了哪些酒、和几个人说过话......”在家里，我努力继续做对父母孝顺的女儿，对妹妹有担当的姐姐，即使下一刻的我会在房间里暴躁、发怒甚至尖叫。事情发生几个月后，待在老家的我开始强烈地感觉到我不再适应过去的自己。即使那时候老板提出要给我加工资，男友也很体贴，让我搬过去跟他一起住。但我想要一个我可以有所创造的地方，一个我可以消失的世界一隅。于是我辞职了，到3000英里外的罗得岛设计学院学艺术，参加一个版画制作工作坊。小时候我就很爱画画，经常和妹妹把家里的墙画得一塌糊涂。在最痛苦的时候，我决定去实现艺术的那一部分自我。
我本以为到了一个谁都不认识我的地方，危险就会远离我。但是我路过坐在车里的三个人，他们盯着我的腿，咂着嘴，口里发出啪嗒啪嗒的响声；我放学回家，一个男人走到我身边说：“我可以和你一起走吗？”；我走在巷子里，一个五十岁上下的男人，头发蓬乱，“来跟我说说话，”他说，“我很寂寞。”即使我穿着宽松的运动服，性骚扰也不会消失，即使我逃离到外太空，这些话语也让我无处遁形。女人被教导要机敏，要时刻保持心灵手巧。她得学会如何善意地拒绝给出电话号码，如何让手从她牛仔裤的纽扣上移开，如何拒绝一杯饮料，这些都是她该做的。当一个女人遭受了侵犯，人们问的第一个问题是“你说不了吗？”，这个问题的预设答案总是“是”，但为什么在我们用身体击退他们之前，他们有权接触我们？课程结束后，我回到家乡，没有停止画画。我画梦里的故事，画男友卢卡斯，画救了我的那两个瑞典男生，把他们贴在床头，一直画画直到我的心平静下来。
社会给了我们一千个理由不要说话，
我的爸爸是美国人，妈妈是中国人。我的父亲是一位退休的心理治疗师。我妈妈在云南省长大，20多岁的时候来了美国。她也是一名作家，写过好几本中文书，拥有自由的思想和宽阔胸怀。我的家是一个非常包容的地方，无论什么时候，无论什么人来，都会受到欢迎。
“人的一生都在经历，经历就是一个人最大的财富。你被人欺负了，这是一个坏经历，但仅仅是经历而已，不要把它看得太认真。”这是妈妈对我说的。当我艰难绝望的时候，她总是告诉我生活比你想象的要大。所以很长一段时间，为了不让家人受到伤害，我都恐惧站出来，我想努力让家成为黑暗永远无法进入的地方。社会给了我们一千个理由：如果你缺乏证据，如果这件事发生得太久，如果你喝醉了，如果这个人很有权势，如果它威胁到你的安全——那么就不要说话。我很庆幸自己可以写作，让我知道我们有能力改变世界。第一次它发挥力量就是在法庭上，我宣读了《被害者陈述书》，它让案件有了翻天覆地的变化。
而在书里，我也写了很多庭审的细节、和对方律师以及法官的互动，还有我在法庭上回答的几百个问题，这些都来自我后来拿到的公开法庭文书。
当我阅读的时候，我才意识到提问者使用了怎样的策略和技巧，引导我朝某个方向回答。但我在法庭上的时候非常紧张，根本没有意识到他提问的方式如何改变了我的回答。这让我十分愤怒，因此我认为我必须揭露这一机制——你如何进入了一个预设和你对立立场的系统和制度。我也想让读到这本书的人不仅了解我的故事，也在某种程度上能了解这个世界。
张小夏的绘画作品
现在我生活在纽约曼哈顿，继续画画、继续写作。每早我都会在曼哈顿街头遛狗，因为疫情和世界正在发生的变化，街道也不像曾经那么喧闹，变得空空的。亚洲艺术博物馆找到我，跟我说，有一堵23米长的墙，我可以用任何方法填满它。于是我在上面创作了一件作品，叫做《I was, I am, I will be》（我曾经是，我是，我将是）。
当眼泪流下来的时候，当你被嘲笑、被侮辱、被质疑、被威胁的时候，当他们告诉你你什么都不是的时候，当你的身体只剩下空洞的时候，请抬起你的头。这段旅程会比你想象的要长，创伤会一次又一次地找上你。永远不要为了伤害而战斗，而要为了提升去战斗。因为你知道在这一生中，你值得拥有安全、快乐和自由。我做到了，我就在这里。回首过去，那些曾经怀疑过、伤害过、差点征服过我的人，都离我而去，我是唯一站着的人。所以现在是时候了。我掸去身上的灰尘，继续赶路。最后来做个简单的小测试吧，关于性侵的10大误区，以下哪些是正确的？
1、中国大陆的性侵报案率只有7.3%；
2、性侵85%以上是熟人作案；
3、未成年人性侵，大部分是家庭成员；
4、衣着和性侵可能性有关；
5、大多数性侵都是有预谋的；
6、年纪大就没有被性侵的危险了；
7、男性被性侵后取证更难；
8、被性侵后，心理会受到严重影响，有可能造成抑郁、自杀；
9、醉酒可以成为免罪的理由；
10、被性侵后，马上洗澡。
近期报道：
《她们全裸面对镜头，不羞不臊：我想被温柔以待》
《还没上映就被打了4.7分，它冤吗？》
《北漂金融女10年搬家7次，一吨行李随身带：和我的过往永远在路上》
《海归女孩不上班，白天在工地，晚上在佛堂：我甘愿被掏空》
▼
