“有车后，男人变了”
作者： 来源： 热度：984 时间：2020-11-04
今天我们要讲的故事，是三个男人和他们特殊“老伙计”的故
今天我们要讲的故事，是三个男人和他们特殊“老伙计”的故事。
这些老伙计有的是与他们一同长大的伙伴，有的曾陪伴他们踏入过西伯利亚的冰天雪地，也有的曾与他们一同穿过西藏阿里中北线。
对他们而言，这些老伙计既是他们人生中极其重要的伙伴，也是他们事业的见证者，只不过，唯一有些特殊的是：
这些老伙计们，并不会说话。
对那时的他来说，那辆墨绿色的方头捷达轿车，是世界上最好的车。后来，他在人生中经历过北漂的挫折，也偶遇过人生的难题，可那辆墨绿色的方头轿车对他而言，始终像是人生中的灯塔，代表着他过去的成长，也不断指引他向前的方向。后来，十多年过去，李乐皓成为了父亲，也拥有了更好的汽车，但是他最爱的，始终是那辆老捷达。
李乐皓
在李乐皓的人生中，比起车，“捷达”二字更像是一个目标，一种生活，一位老伙计。父亲下岗那年，李乐皓只有10岁，为了维持生计，父亲来到亲戚家的汽修厂打工，也正因此，彼时刚读初中的李乐皓，许多课余时间都是在爸爸工作的汽修厂度过的。在那时，爸爸修过最多的车型，就是捷达和夏利，所以在李乐皓幼年的记忆中，世界上最厉害的车，就是爸爸修过的车。那时候，李乐皓就在心里暗暗下定决心，长大以后一定要买一辆轿车，带着父母环游世界。
李乐皓与父亲
每日泡在修车厂的日子，让李乐皓对于汽车产生了浓厚的兴趣，彼时的他没有想到，后来，自己的人生将会与汽车息息相关。大专实习那年，李乐皓拥有了自己第一辆车，那是一辆墨绿色的二手方头捷达汽车。后来他形容这辆车的陈旧程度：“说是二手，实际上感觉应该是八手了。”对于李乐皓来说，初入社会的大部分时间，都是这辆“八手”轿车陪伴他一起度过的，从面试第一份工作，再到拿到第一笔工资。从某种程度上，这辆被他称为“老伙计”的轿车，陪伴了他从学生走向了社会，见证了他身份的转换。20岁那年，李乐皓来到北京，成为无数“北漂大军”中的一员，日子过得波澜不惊，但李乐皓目标明确：“赚够了钱，开一家酷酷的修理厂”。一天，下班后的李乐皓躺在床上，在上网的时候看到网友提了这样一个问题：“月薪2000能买车吗，怎么买？”看到后，李乐皓从床上一下弹起，打开笔记本洋洋洒洒地写了5000字的答案，彼时的李乐皓没有想到，这个答案将在某种程度上，改变他日后的人生轨迹。在当时，这篇答案在很短的时间内，就收获了许多点赞，以此为契机，李乐皓成为了一名汽车领域的内容创作者。在快手上，他的账号名叫做“李老鼠说车”，如今，他已经发布了125条作品，拥有了近44万粉丝。他发布的内容大多数都是向用户普及二手车文化，而普及的方式，则是通过视频和文字。李乐皓说，自己的目标不是让所有人都买二手车，而是让所有人在看过他的视频后，都能够懂二手车。2021年，李乐皓完成了又一次身份的转变——成为了父亲，这一年，他27岁。他给儿子小名取名“捷达”，对于这个名字，他有自己独特的解释：“我希望儿子能和车一样皮实。”面对这个名字，有很多人问李乐皓，或许等到孩子长大后，市面上早已都是电动车了，孩子可能对于自己的名字没了概念。这句话让李乐皓陷入了深思，但很快，他想出了一个解决之道——花15000元买下一辆方头二手捷达，花费了近4个月的时间修复，当做送给儿子的礼物。修复的过程并不太简单，费用高不说，还会常常面对所需零件缺失的状况。最后，李乐皓不得不先卖掉妻子的车用来周转。但是他从没有想过放弃，反而将这一过程用视频记录下来，并取名“捷达重生记”发布到快手之上。在视频的评论里，有许多人都不太理解，为何李乐皓要花20多万元，去修复一辆价值不到1万的汽车。对此，李乐皓给出了解释——希望这台车能够陪伴他的儿子一起长大，陪自己一起变老。李乐皓的故事触动了许多人，甚至连央视都对其进行了报道，并为他制作了一个专题纪录短片。
央视播出的李乐皓的故事
把车送给儿子那天，李乐皓对儿子说了这样一番话：“爸爸希望可以陪你一辈子，做你一生的好朋友，如果不能，我希望我的老伙计，它可以。”对于李乐皓而言，汽车见证了他们家三代人的故事与情怀，而对车评人韩路而言，汽车则贯穿了他的职业轨迹。对于资深车评人韩路而言，“折腾”绝对是他人生中的主题。作为国内专业汽车网站“汽车之家”的3号员工，韩路见证了这个被称为中国第一汽车垂直网站的兴起。而反过来，被称为业界神话的韩路，也给整个行业带来了巨大的影响——汽车网站曾经极其流行的“图说”形式，就是由他率先发起的。在32岁那年，他决定离开自己一手创立的“汽车之家”，开启全新的人生道路。在离职信中，他称这段工作经历是“最好的职业生涯”，而此时，他想走出自己的舒适圈，去挑战一下不同的人生。离开汽车之家后，韩路开始把更多的时间用在汽车测评以及自己的《韩路游记》中。十几年间，韩路几乎开着车跑遍了中国各种有故事的地方，一边欣赏风光，一边对车进行测评。《韩路游记》之于韩路，并非一个全新的事物，早在2004年，他22岁那年，他就已经开始用这种方式记录自己的生活了。
快手上韩路的游记
打开韩路的快手主页，你会发现他的视频可以被分为两类：一类是专业，另一类，则是情怀。当他对一辆车进行测评时，你会很清晰地感受到他身上的专业性：一辆车的优缺点在他嘴里，可以通过短短的几十秒钟就被讲解明白，在他的语句中，往往很容易就能让人感受到，一个爱车之人对于汽车的痴迷。而更可贵的是，痴迷之外，他又足够客观，客观之下，他的视频又充满趣味：“六辆600万的汽车，比比看谁的车速更快？”
“两辆400万的房车，哪辆更厉害？”
“30万的电动车和30万的汽油车，哪辆更快？”
也正是因为韩路的专业性与趣味性，为他吸引了不少爱车的粉丝，如今，在快手上，他已经拥有近30万粉丝。在每条视频下面，总有粉丝来向韩路咨询一些专业问题，这也给了他许多与大家交流的机会。他曾和车队一起探秘过电影《九层妖塔》中的石油小镇，展现了这座如今已是空城的城市过去的光景。也曾三次挑战穿越西藏阿里北线的无人区，带着大家观看雅鲁藏布江边的美景。更曾在休眠的火山口边露营，在阵雨后迎来过美丽的夕阳。这些都被他用视频记录在了快手的账号上，视频中他说：“坐在火山口边，看着美丽的日落，这大概就是旅行的意义吧。”而在美景外，韩路还会给大家带来一些干货，比如在沙漠里应当如何存活；自驾出行需要注意什么；无人区到底能不能够穿越。韩路说，希望自己的《韩路游记》能够给观看者带来“诗与远方”，并向他们提供另一种生活的可能性——一种朝气蓬勃的生活方式。而同样是探寻远方，“荒野熊队”田小禾探寻的方式，却有些过于艰辛。后来，每当田小禾想到那次贝阿公路无人区穿越，脑海中率先浮现的，仍是一连串数字和西伯利亚呼啸而来的飓风。
田小禾
田小禾说，在自己18岁之前，对于“旅行”两个字，没有太具体的概念：“我哪里都没去过，甚至连辽宁都没出过”。然而，在他20岁出头那年，一个新的世界在他面前徐徐铺开。彼时，在英国留学的田小禾第一次了解到“自驾探险”这一概念：那时他的外国同学们一有空，就会开着越野车去四处探险，田小禾头一次发现，还能够以这样的方式认知世界。回国后，正值国内电商兴起，田小禾抓住机会做起了国际物流，眼看事业越来越顺，但田小禾却并不太开心：“我的心里好像始终惦记着什么事情。”转折在2008年到来，那一年，他的多年好友因为心脏病猝然离世，这件事情，给田小禾带来了极大的震动。悲伤之余，他开始思考人存在于世的意义，在度过无数个辗转难眠的夜晚后，他做出了一个决定——辞职，去自驾探险。在当时，他的这个决定并没有被家人和朋友所理解，在他们眼中，田小禾口中反复提及的“自驾探险”是一个极其不靠谱的事情。但是对于田小禾而言，此时的他比任何时候都坚定：“生命太脆弱了，我不想留遗憾。”辞职后，田小禾没有急着开始自驾探险，而是先借钱开了一家汽车改造厂。因为对于自驾探险而言，就算是越野车，也要经过改造才能上路：除此之外，他还看了许多相关书籍，学会了一些专业知识，对他来说：探险，绝对不是冒险。在掌握了足够多的车辆知识后，田小禾与一群志同道合的朋友组建起一支探险车队，取名“荒野熊队”，在车队里，他给自己起名叫熊二，给自己的车取名叫“熊坚强”。在此后10年间，他组织了近百次穿越活动，和他的“熊坚强”一起成功穿越过英格兰、老挝、泰国等境外多个地区。并带领队员们游走于无人区以及大河源头。走在路上，田小禾总会产生许多感触，也总想记录下转瞬即逝的美景，于是他开始用快手记录自己的旅途经历。对于自驾探险者来说，路途中的孤独总是常态，可每当田小禾将自己的视频发布到自己拥有170万粉丝的快手账号上时，总有许多粉丝来和他互动，提醒他注意安全。对于田小禾而言，粉丝的关心是与美景一样，让他感到幸福的事情。在这些探险中，最让田小禾难忘的，是他2018年的那次俄罗斯贝阿公路无人区穿越。这条被称为“世界上最危险的公路”的贝阿公路，是俄罗斯在修建贝阿铁路时，用来运送物资的公路，如今这条道路早已被遗弃，而且因为常年没有维护，道路凶险。田小禾和团队来到俄罗斯时，已是4月，贝阿公路的冰雪正在飞速融化，给这趟本就艰难的穿越带来了更大的困难。再此之前，这条道路上并没有任何实际有用的中文信息，田小禾说：“有时候踏出第一步，带回一些实际有用的信息给后人，不只需要勇气，还需要一些运气。”这一路他们有过与死亡擦肩而过的时刻，陷入过冰冻，掉入过水中，也有过车辆水箱破裂后，不得不弃车的艰难决定。在这个过程中，荒野熊队甚至还途经了世界第一危桥——康定斯基大桥。但也是因为这些经历，让他更深刻的感觉到，正是因为有团队过往十几年的经验与沉淀，才能够让大家在面对这些问题时，更加从容且坚定。最终，田小禾和他带领的荒野熊队成为了第一支自驾穿过贝阿公路的中国车队，而这一过程也被他用视频记录了下来，发布到快手上，引起了广泛的关注与讨论。当有人在视频的评论底下问田小禾，下一站出发想去哪里时，他回答：对于李乐皓、韩路和田小禾而言，汽车早已成为了他们人生中十分重要的模块。见证着他们的人生进程，贯穿于他们的事业走向。他们大概未曾想过，当初自己对于汽车的热爱，会在日后，以如此深入全面的方式，渗入生活的方方面面。
李乐皓与儿子
他们也未曾想到，自己对于爱好的坚持，竟然真的能够转变成为事业，改变人生的风向。但是唯一可以确定的是，这一路走来，他们从未动摇过“汽车是自己人生重要组成”的这一想法。
韩路
无论是花费近30万修复一台老式捷达车的李乐皓，还是辞去工作进行荒野探险的田小禾，抑或是果断放弃自己已有事业，开始全新人生的韩路。在快手上，像这样的汽车爱好者还有很多，从某种意义上讲，他们都选择了一种不太普通的人生道路，但是也正是有他们的存在，才为我们提供了另一种生活态度：“人生从来不该有那么多禁锢，每一种生活都值得被拥抱。”
「最人物」温馨提示：特殊地区自驾存在风险，请在专业指导下进行
广告
中国网红20年丨请回答，2008
李诞的困局丨中国好歌曲
张学友丨李宗盛丨陈奕迅丨张艾嘉
病毒的复仇丨明星捐款名单丨赵本山往事
赵雷丨朴树丨许巍丨李健丨王菲
王小波丨黄家驹丨张国荣
破产的央视标王丨网红教授戴建业
中国摇滚丨周星驰丨穷人韩红
