2020十大虚构类好书：用想象抵抗遗忘
作者： 来源： 热度：1007 时间：2020-12-28
有人说，阅读虚构作品，是逃离。在这样特殊的、有些孤绝的
有人说，阅读虚构作品，是逃离。在这样特殊的、有些孤绝的年份，阅读被赋予了更加浓重的“逃离”意味。在米兰·昆德拉的《小说的艺术》里，他说：“每一部小说，不管怎样，都对一个问题作出回答：人的存在是什么，它的诗性在哪里？”阅读虚构作品，就是扎进另一个世界。这些世界或好或坏，或激荡或平淡，但在虚构的字句之间，我们能够隐约地感受到米兰·昆德拉所说的诗性。虚构的故事展现的是真实的个体与时代的精神样貌。发生过什么、正在发生什么、什么将会发生、我们爱什么、我们怕什么，都被那些虚构的人物在纸上直白地诉说着。这是2020年我们选出的十本文学类/虚构类好书，愿你在这些故事里，得到安慰，找到诗性。
新周刊·硬核读书会的年度榜单还包括：年度十大社科书籍、十大播客、十大非虚构书籍、十大改编影视。其中社科书籍、播客榜单、改编影视榜单已经发布，余下榜单将在下周发布，敬请期待。
十五年后，玛格丽特·阿特伍德又带我们回到了使女们所在的“基列国”。随着美剧《使女的故事》的播出，人们对回到原教旨主义的残酷乌托邦已经有了更直观的感受，这本《证言》，通过另一组人物的刻画，将基列国的残忍更细致地描摹出来。
《使女的故事》的叙述大部分局限在使女的视角，《证言》里的三位人物却并不都是使女。他们之中，有亲手缔造这个地狱的嬷嬷，有从小被保护、得宠的权贵家庭的孩子，有来自基列国外部的闯入者——广阔的视角、精确的语言和纯熟的故事，让这本《证言》摘得了布克奖。在2020年，女性的话题持续地被人关注着，《证言》是一本应景之书。阿特伍德的书写将女性的未来、过去和现在浓缩在她笔下的“基列国”里。作为一部文学作品，它足够优秀，作为一部女性主义的作品，它无可挑剔。在女性终于“被看见”的2020年，《证言》是那本值得所有人都去翻开的书。
陈春成的这部《夜晚的潜水艇》是今年华语文坛收获的惊喜之作。“我想到日光此时正映溪面，将一些波光水影投在那碑上，光的涟漪在字迹上回荡，在青苔上回荡，青苔在一点一点滋长……”陈春成的书里，随处可以找到这样清澈的文字。但用文字好去形容这本书，显然不足以表现出陈春成笔下绚丽的故事。山林、云彩、红楼梦、古典乐、博尔赫斯、潜水艇、美酒，陈春成将他的笔变成了万花筒——这些意象被他随意组合起来，就变成了一个让人无法忘怀的故事。陈春成的故事不是现实主义的，他走了一条和当下很多年轻作家完全不同的、更偏向于“浪漫主义”的道路。另一个难能可贵的地方是，陈春成有非常好的中国古典文学知识储备，作品中有古典文学的美感，但从他的行文和结构也明显地感受到他受到一些国外作家的影响，因此他身上有难得的“世界性“和“地域性“。
赫尔曼·布洛赫的作品在国外的影响力并不逊于米兰·昆德拉，但直到今年这部作品的中文版才得以出版。
《梦游人》是一部宏大、重要且大胆的小说，它记录了一个混乱年代。小说的第一部叫《1888年：帕塞诺夫或浪漫主义》，第二部是《1903年：埃施或无政府主义》，第三部是《1918年：胡格瑙或现实主义》。从1888年到1918年，不管对欧陆还是整个世界，都是剧变的年代，因此，布洛赫的野心是记录一代人的精神状态，他做到了。告别十九世纪，进入二十世纪。那样的年代里价值观的崩溃和重塑，在今天看来再明显不过，但是在当时，能精准地去描述基督教作为最高价值系统的崩溃、瓦解，记录人们如何陷入“疯狂”的作家并不多——布洛赫是其中一个。布洛赫之所以能影响米兰·昆德拉等作家，是因为他是一个开拓者。他将写作从外部引向人们的心灵内部，将时代的变化化作心灵上的动荡。在他的笔下，所有人都在经历传统价值消弭、内心无依的状态。直到现在，他的书写仍然被推崇，也正是因为人们总是能和他的主人公找到共鸣。
在纪录片《文学的故乡》中，有这样一段情节：已经成名的诺奖得主莫言，探望还住在家乡的老父亲。镇上早就备好宴席，莫言叫父亲同去，但或许是年纪大了不愿奔波，或许是担心给别人添麻烦，父亲找了多个理由推脱。在镜头的记录下，六十五岁的莫言看上去竟也有些局促——原来，当种种身份剥离，作家的名字的含义重新退回到为人子时，莫言和你我，也没有多大的不同。我们每个人的特质，或多或少都由社会角色赋予，而这种身份的负担，在莫言身上显得尤其沉重。金灿灿的诺贝尔奖奖章，压得他用了八年时间，才完成新书《晚熟的人》。所有故事的背景，依然是高密东北乡；所有人物，依旧是生于斯长于斯的农民。有声音夸赞，这是不忘本的表现；有声音批评，得了奖的莫言还在重复以往的套路。对莫言而言，他理应习惯了这种一再超出文学范畴的争论，习惯了没看过一页作品就来评头论足的看客，习惯了一些过度的赞誉和虚妄的期待。在一片嘈杂声中，莫言选择以笔为桨，以纸为船，驾着这本《晚熟的人》回到高密，那是最初出发的地方。
安德烈斯·巴尔瓦作为当红的、斩获诸多奖项的小说家，其作品在中文世界缺席已久。在2020年出版的《光明共和国》里，他用文字写出了日常中那些隐形却无处不在的现代性的焦灼与暴力。
故事讲述了正在迅速发展的中美洲城市圣克里斯托瓦尔中突然出现了一群“野”孩子的故事。圣克里斯托瓦尔这座城市，每一天都在迈向“现代化”，他是旧世界与新世界的交点，旧世界在此终结，“现代”的世界自此开始。作为“闯入者”，这些来自自然的孩子打破了长久以来默认的宁静，将现代社会赤裸的欲望、暴力、焦灼和不安无限地放大。孩子们带来的秩序混乱只是一切的开始，巴尔瓦用在“社会事务局”工作的主人公的眼睛，以局外人的身份一点一点地靠近问题的中心，即“现代化的本质”。这种疏离的局外人视角将我们习惯的日常中的暴力一点点解剖开。巴尔瓦说：“在这本书里，暴力是被孩子们点燃的，利用了整个社会中深层次的、结构性的不适。”
“然而，人比自己想象的更加柔韧，她们永远不会被彻底毁掉。”
在后记里的这句话概括了整本《秋园》的故事：一个女人如何不让自己被彻底毁掉的一生。本文的作者杨本芬已过八旬，《秋园》是她记录母亲的一生的作品。这本书里没有矫饰的技巧，只有白描。母亲“秋园”的一生和中国发生剧变的年代重合，从一个女性的身上，我们看到了一整个时代的“史诗”。激变的时代可以让人性中最坏的一部分展现出来，而在本书中，我们能看到的是，生活在夹缝里的、几乎在社会中隐形的秋园不断地靠着心存的善念坚持到了最后。渺小个体和时代之间的关系如此微妙，习惯了宏大叙事的我们需要这样一部近乎口述史的作品去从个体的角度回望那个时代。
介于文化评论和小说之间的《记忆记忆》，注定会是今年出版的一部极为特别的虚构作品。封面上破损的小瓷人就是对于“记忆”的隐喻。记忆脆弱且必将会破碎和磨损，于是我们要用另一种方式记录过去，守护记忆——不管这份记忆是大还是小，作为记忆本身，它们就已经产生了价值。斯捷潘诺娃的这本《记忆记忆》被称为近年来最重要的俄语小说。关于旧物件的思考和家族史相互交织，形成复杂的变奏。投入书页中之后，会发现其间的文字让人无法抽身，即便记忆如此遥远而陌生，但是这种遥远与陌生之感却放大了“记忆”作为主题的瑰丽。作者认为记忆在乎的是公正，这也构成了作者书写的动力和正当性之一——她借由对相册、书信和笔记等物件构建起的记忆，将俄罗斯民族和家庭的历史整合在这本《记忆记忆》之中。
如果不了解作者格里高利·大卫·罗伯兹的人生，很多读者或许会觉得《项塔兰》只是一部充满情节计算、极为功利的小说。但知道作者罗伯兹从大学教师变成阶下囚，再成逃犯，在印度躲避数年之后自首，并且最后成为畅销书作家的真实经历之后，这本书就不再只是一本“轻松”的小说了。在虚构和真实之间的灰色地带——就像罗伯兹所爱的城市孟买那样，他的人生找到了另一种可能。越狱和贩毒这样的情节总是吸引人的，充满异域风情的孟买也让人大开眼界，但整个故事最吸引人的，也是作者处理得最好的地方，是他将本会显得笨拙的“爱”这个主题浑然天成地嵌入到故事里。在2020年，如果你需要一部好读并且扎实的长篇，《项塔兰》是你不应该错过的那本。
这是一部让人直呼“爷青回”“能出版就是奇迹”的漫画作品，是伊藤润二的长篇代表作之一。故事发生在一个叫“黑涡”的小镇上。这里仿佛受到了诅咒，怪事接连发生，而每一桩怪事都有一个共同的意象——旋涡。女孩的眼部和头部被旋涡吞没，男孩变成了“人螺螺”，而放眼望去，人体处处皆旋涡——发旋、耳蜗、指纹，黑洞般妖异，以至于男主人公秀一的妈妈磨掉了自己的指纹……整个镇子被困在旋涡里，居民出不去，外人进不来，人们开始失控，镇子仿若鬼域。这正是伊藤润二的作品在日本被称为“怪奇漫画”的原因——画风极之写实，但突然之间，写实的人体变异、扭曲，随之而来的是人性之恶的显露。曾有人问他，为什么频繁使用“人类的身体”这一主题，他的回答是：就是对“寄宿着人类精神的肉体”这点感到恐惧。
阿利斯泰尔·麦克劳德依旧执着地描述着永恒的布雷顿海角。生活在此的人们，命运似乎被嵌入了永恒的轮回。和现代社会若即若离的距离，让此地的人们习惯于某种孤独，而属于当地人的孤独和失落，被麦克劳德用真诚且富有才情的笔记录了下来。麦克劳德的中短篇时常能让人读出一种史诗感，微小的细节也有宿命的意味——这也正是他迷人的地方。渔民、农夫、矿工的生活构成了他文字里的大部分的内容，这些故事看似离我们遥远，但习惯了麦克劳德的笔触和眼光之后，当我们看待周身的日常时，也会有孤独却闪光的时刻。2020年的春天，新周刊·硬核读书会正式启动。我们以书本为主，将讲座、访谈、书单和新知科普等几大板块结合在一起，做的正是一件事：夺回属于书本的时间。有电影迷曾经说，好电影就是看这部电影之前的你和看电影之后的你是不一样的两个人——这是一个颇为武断，甚至对于电影作用过分夸大的说法。但从某个角度来说，它启发了我们评选好书的标准，我们评选的书籍，一定是能够带来某种深层的改变和触动的书。
越是动荡的时刻，人们越是爱故事；越是孤独的时刻，人们总是爱往故事里钻。在许多行业都出现“寒冬”的特殊年份，“影视寒冬”是经常被提起的一个词。
但是当我们重新梳理这一年的影视作品，却发现了诸多惊喜。越来越短的剧集里藏着无限的惊喜；原来看似无聊的原著作品经过编剧之手变成了一看就无法停下的优秀剧集；经典的、甚至略显过时的故事能够有完美的现代性演绎……文本和影像不可分割的年代，我们整理了今年优秀的十部改编影视。这些成功的改编，提醒我们不要忘记它们背后优秀、扎实的原著。
2020年是一个让人五味杂陈的年份，也从侧面证明了这是格外值得记录的一年。未来的历史学家们如果要寻找样本，文字和图片之外的最佳样本或许就是这些播客里的声音。2020年，有的播客关注着打工人、房产、二本学生、女性困境，也有播客一如既往带我们进入旧世界寻找过往的经验，还有极小众的播客围绕着托尔金的中土展开质量极高也非常有趣的解读和讨论……这次的榜单挑选出的播客，或许有的已经有数以万计的粉丝，或许有的听众只有寥寥百人。但我们希望的是在找到在大众受欢迎的人文播客的同时，不错过那些小众的播客，让我们在声音里收获更多新知和力量。
在机场的书店，在网店的畅销排行榜，我们已经见到过太多以“心理/教育”为噱头的心灵鸡汤。这一次，我们用优质的书籍，为这个类别做一次“正名”。本期书单里，我们会探寻记忆的痕迹，会回到弗洛伊德的时代，会重新思考什么才是好的语文教学，会用一种意想不到的方式接近社会心理学，也会从法律中去寻找人性的底线……
这份书单关于科普，这是培养好奇心的事业。博物学家爱德华·威尔逊在《大自然的猎人》书中写的一段话，关于他为何要从事自然科普写作，或许也是我们为何要读科普的最好理由：“科学是全球的文明，而我是其中的公民之一。科学的民主伦理观和它的统一凝聚力，给了我对人性的信仰。寰宇之内无数令人惊奇的未解之谜，不断地被科学揭开答案，这就是我的神殿。人类心智的能力，因为理解了人类仍是孤独的、地球唯一的管家而得到解放，这就是我的宗教。人性的潜能将把这颗星球变成未来世代宜居的天堂，这就是我的余生所愿。”
这是一个概念横飞的时代，一群“社畜”嘲笑着“凡尔赛”，同情着“打工人”，猛然记起自己也是“尾款人”……在这些时时更新的头衔里，我们未必非要找一顶“文艺青年”的帽子戴在头顶，而戴着这顶帽子的人，很多也未必真正亲近文艺。更多时候，文艺是一种内化的精神气质，一种与世界和平相处抑或格格不入的姿态，一种跳脱出时空局限的生活方式。
这份书单试图用近期出版的不同历史类书籍，让历史阅读变得更加丰富，让历史不那么单调。从关于人类文明的起源，到近代中国的社会演变；从燃烧的太平洋战场到如同巨兽的现代工厂；从苏联的外宾商店，到银幕上优雅却残忍的影像……
来硬核读书会，这里有新周刊名编名家评选的硬核书单，有著名作家和学者撰文、直播分享专业知识和读书经验，有很多有趣的书友，等着和你分享读书那些事儿，不定期会抽送硬核好书~
