文|林念
编辑|槐杨
01
「疫情」是2020年难以绕开的话题,它将不同身份的人席卷在内,无一例外地改变了他们的生活。
@coco
疫情期间,在大家都买不到口罩的时候,我利用自己的韩语特长,在韩国的网站上购买了大量口罩捐给医院,送给同事朋友。就在拿到口罩的第二天,我妈去医院配药,被诊断为恶性肿瘤。
陪着妈妈一起战胜病魔是我2020年做过最好的事情。在医院的病房里上网课,一来照顾妈妈,二来维持生存。这种方式让妈妈放心,也有了对抗病魔的勇气。
@蔡小厨
我在武汉,是一名纪录片导演,我和同事进入医院一线,做了武汉战疫的纪录片,5集200分钟。我不伟大,只有愧疚,4岁的儿子跟着我跑在武汉的大街小巷,冒着感染的危险,还好,我们平安。
@大E
疫情爆发前我刚刚找到工作。为了梦寐以求的回母校任教的机会,将近一个月,每晚我都窝在房间,对着玻璃的倒影练习试讲,窗外就是小城的万家灯火。那时觉得信心满满,万万没想到,面试取消,被拒,落败,签下另一所学校。
疫情消磨了挫败感。和朋友一起组织抗疫助学活动,写论文,线上毕业。在疫情面前,在生与死面前,一个人小小的挫败显得那么渺小和无力。在学着和疫情共处的日子里,我藏起自己,学会了释怀,这或许就是我的成长。
@董小姐
疫情期间,我困在湖北第二大疫区黄冈。湖北冷,孩子从广东回去不适应,初四左右就开始生病,发烧咳嗽呕吐,凌晨三点,我和孩子爸轮流背着孩子去医院。到了医院,值班医生告诉我,早上门诊上班再来,住院部看不了。我们背着孩子回到家,用自己的方法把孩子照顾好。
心态崩过,哭,但我觉得自己的「伟大」之处就是母亲这个身份,让我克服了一切,只要想到自己是妈妈了,什么事我都能挺过去。
有时候,挺烦时间,像个小偷,偷走了我的青春,随之而走的还有冒险,无畏和洒脱。但时间也很公平,拿走的同时也在给予,现在更加稳重,更加懂得经营生活,更加懂得爱与被爱,哈哈,更加矫情了。
@Zoey
2020年我18岁,参加高考,碰到年初的疫情,上了两个月网课,在线上举行了百日誓师,复课时为了安全又封闭了一个月,和外界联络的唯一方式是每天晚上在教室看《新闻联播》,没过几天又传出高考延期的消息,大家都很慌乱。我很多次觉得这一个月实在太漫长了,我可能永远都不会度过它了。但我慢慢接受了这件事,学习也步入了正轨。支撑我跨越的是看《新闻联播》的时候听到很多地方开始复工复产,新增确诊病例很多天都是0,还有4月9号武汉解封的时候,江汉关的钟楼十二点的钟声。我一直觉得2020的我,包括我们每一个人其实都在某一时刻站在了「历史的中心」,作为个人、也作为一个群体见证并经历了这段多舛的日子,也许这也是一种伟大。
@Cher
申到了自己的dream school,却因为疫情出国留学受阻,经历了一年在家上网课的日子。看着考研保研的同学赶上了扩招,看着读书的同学陆续返校,想想自己放弃了保研和考研,为何总是在人生的关键节点错失了那么一点运气?每天在抑郁的边缘徘徊,却又一次次自我劝说、自我和解。世界仿佛在飞速运转,我却被甩了出去。只能努力让自己在孤独的环境中沉潜,让自己忙起来,实习,学习,运动,健身……仿佛一只鱼独自在一个巨大的鱼缸里游泳,无数次想象外面的海洋,却强按冲动,沉潜又沉潜,只有水能听见我的声音,见证我的修炼。下个目标,全A毕业。
@RB
恋情始于疫情,那时她回国隔离,我在LA居家上网课。到了五月,她为了处理签证又回了美国。之后就成了我在国内,她一个人被困在美国,一直到了现在。中间我准备考研,她在忙SAT,两个人能一起做事情的时间越来越少,分手了。
我们从没见过面,一分钟一起生活的时间也没有。我有时候会想,如果没有疫情,如果这段关系不是出现在2020,一切是否会不同?比起穿越回去重新做那个决定,我更希望她在那里保护好自己,我还会争取补上那个拖了很久的拥抱。
@LuLu
原计划3月份去德国洪堡大学交换,见到我最想见的他,为此已经准备一年多,但在我起飞的前一天晚上接到通知,所有交换项目取消。至此,我已一年零5个月没有见到他。
《霍乱时期的爱情》给了我第一道曙光,它让我意识到:或许活着,就没有什么是万劫不复也无法逾越的。他健康,我健康,我们互相挂念,这已是万幸。我觉得我可以凭信念和对他的挂念支撑至今,是伟大的。我们俩都是。
02
2020年,我们对「健康」与「平安」有了更深的理解。有人目送生命的离去,也有人迎接新生命的到来,还有一些人,在和疾病积极对抗。
@平凡的人
2020年,我当妈妈了,痛苦比喜悦来得更猛,带孩子的辛苦,某些时候的无助、孤独,某些时候对孩子的内疚以及束手无策让我倍感疲劳。日子一天天过,学习育儿知识,和其他妈妈交流,慢慢了解孩子。我相信孩子的到来是我的幸运,她让我更丰富,让我有第二次成长的机会。
@袁老师
和自己的体重奋斗着。最大的挫折是在锻炼中切实感受到腿部肌肉撕裂的痛苦。死磕,跳绳从不会跳变成每天3000下,跑步从最害怕长跑变成每天五公里。支撑我的,一个是对于美好生活的向往,因为生活得很幸福,不希望自己的身体拉后腿。第二,孩子大了,我需要成为一个榜样。
@大鹅
休学一年,进行肢体畸形矫正手术,已经经历了4次手术,本来打算12月底做完最后一次。但医生说骨头还没长好,得延期,注定不能把所有的痛苦和不完美都留给2020。我没觉得自己伟大,甚至觉得自己有点自私,花了家里好多钱,但是周围的人都说我很坚强。
在矫形康复的那段时间,觉得每一秒走得都慢,时间就是在一点一点折磨我。但是过了最痛苦的阶段,回想一下,仿佛什么都无足轻重,时间又在一瞬间让我能对经历的事一笑了之。
@花花
今年出了一场车祸,已经发生了就只能面对,骨折了就好好治,肇事者已经找到,坐等交警出事故认定责任书,该是谁的责任一清二楚。我还有家庭,还有工作,还有孩子,生活虽然受了一击重创,但是一切都要继续。我想人生不会再有什么至暗时刻了,死里逃生的那一刻,至暗时刻就已经过去了。
时间让我变成了一个中年人,可能有些无趣,但我接受了我的普通,接受了生活的本质,我愿意做一个寻常的大人,肩负起生活的责任。
@鸭鸭
2020年是我30年人生中最糟糕的一年。我失去了3个至亲:奶奶、婆婆、外婆。到过5所不同的医院:跟老公奔赴2000公里外的河北探望病重的婆婆并给她转到天津的三甲,可惜我们还是没能留住她;在外婆出殡当天,送突发心梗的外公进医院;给装心脏起搏器的爸爸陪护;甚至鼓起勇气给备孕一年半毫无消息的自己做了个输卵管造影。工作上,奋斗了2年的项目申报失败,因为家里各种事情请假多次,估计今年的奖金要泡汤了。一度觉得要抑郁,生活对不幸之事的排布太过于紧凑,从小娇生惯养的独生女被压得喘不过气来。
不奢求跨越,能去接受就已经是尽了很大的努力了。作为家里的独女,我的老公、爸爸、妈妈竟然在同一年失去了自己的母亲,我也满心的害怕和担忧,但他们应该都比我更难过,所以我自己的负面情绪先都藏起来,一如既往地做所有人的开心果。
@不吃水煮蛋
也许因为作息不规律,也许因为面临考试压力太大,总之,今年四月份的时候突然发现我耳鸣了。整宿整宿需要靠助眠药勉强睡下。至今记得有一天晚上坐在漆黑的厕所痛哭,怎么办,我还这么年轻,难道每天都不能安静地睡个觉吗?还好,最后熬过来了。
今年大四,在疫情结束后回校备考期间,我发现由于生活的忙碌和充实,无暇再去关注耳鸣。而后我顺利保研到高中起便心心念念的学校,感觉内在和外界的双重压力瞬间松懈了下来。之前看到过一句话,耳鸣就是夜晚你听到的独特歌剧,唯有自己有幸欣赏。独特而奇妙的解释。现在我已经可以倒头就睡,渐渐不去想也听不到曾经折磨我许多日夜的嘈杂声。
@gokey
5月15日,妈妈去世了。
我今年27周岁,985毕业,没有工作。考研准备了一年。听表嫂说,妈妈走的那天,躺在我的卧室,看着电脑桌上我的照片,一直看着。妈妈走的前一天,给我发了几段长语音消息,告诉我要坚强,要好好学习。在身体迅速恶化前,她很想看着我考研成功。
妈妈的离开并没有激起我的斗志,也并没有将我打入谷底。我必须得活着,我得好好活着。有个鱼缸,最近我把状态不好的草都拔掉了,留了半缸水,不开灯。之前买的螺开始活动了,水也开始清了没了腥臭味,我准备明年再扔两块石头,换点水草泥,用1-2个月的时间慢慢加东西,先把水养好。
@小双
疫情期间,陪妈妈去济南看病,回来后,在县里住院,边上网课边陪床。其实效果并不好,我妈害怕耽误我学习,上厕所都是等到实在憋不住的时候再和我说。而我害怕妈妈突然有事叫我,上课总是不专注。开学后,周末忙着补上学期没有做的实验和实习,晚上忙着写各种作业。我不能倒下,妈妈需要我。
刚开始知道妈妈生病的时候,感觉天塌下来,一度有轻生的打算。后来,每三周陪着妈妈去一次医院,我去办住院、结账、报销,没有那么崩溃了,也不会动不动就哭了。希望时间能够慢一点,再慢一点,我快快长大,妈妈你可一定要等着我,等着我功成名就,等着我给你买大房子,等着我给你买各种好吃的,等着我牵着你过马路。
@胡邀月
今年的「失败」就是躁郁症了吧。爸妈给了我第一次生命,而男朋友给了我第二次生命。认识他的时候我整天浑浑噩噩,吃了药可以昏睡整天,醒了就想要不要退学,是不是要去预约拿药看医生,是不是要继续走下去。但他一个普普通通的人,能让我有求生的欲望。他对我来说不仅仅意味着拯救,还传递给我一些积极的情绪,像「我可以做到」,「我能行」,我好像又有勇气做想做的事了,好好准备期末考试,树立一些目标,去看一些地方,有了一些重建自己的勇气。「伟大」,听到这样的词还有点高兴,大概是懦弱绝望后的勇敢,没有完全被「大黑狗」磨平的冲劲儿。
我一直都觉得时间的力量无人能抵挡,它不是我们磨刀霍霍针锋相对的敌人,它像能解禅机的扫地僧,不知不觉娓娓道来,偶尔恍然大悟,已经从星子寥寥的长夜到天光乍破了。
03
总有一些意外发生,但正如@朱女士 所说,「在这些我从未做过的事情的过程中,我感觉到了自己的力量。」
@周皮皮
今年我申请上了牛津大学的博士项目,一个月后遇到电信诈骗,骗光了所有的学费和生活费。
我家境不是很好,去牛津,是想着完成梦想,准备了两三年。去年已经被录取了,但没能申到奖学金,没有去。后来觉得很不甘心,又申请了一次,又被录取,我就想着怎么样都得去。到处想办法,找朋友借钱,找公司达成赞助,带着自己筹来的20多万去念书,到了牛津以后的第三个星期,就发生了这样的事。
骗子从我卡上第一次转走的钱,是我所有的生活费,中间他们让我交保证金,我又去借了一笔钱,是答应赞助我学费的一位校友借给我的。前前后后,我被骗了51万。我向学校求助,但校方认为我没有收入来源,半工半读的形式在牛津博士毕业不太可能。我向大使馆求助,向当地派出所报警,但都没有效果。最后我不得不选择退学,上个月底回到国内。
我知道人生会有遗憾,但是没想到会是这样的遗憾,发生在我最在意的事情上。我还没有完全跨越它,但是内心有奄奄一息的生命力和斗志。我觉得自己「伟大」的地方就是在任何情况下,都只想靠自己。时间逼着你去思考挫折和沮丧的本源,这也是重塑自己、成为真正的自己的过程。
@斧T君
2020年是改变我人生轨迹的一年,因为遭遇「杀猪盘」,被骗了27万,这是我28年的人生里最艰难的时刻。工作两年,好不容易下定决心裸辞准备出国读博,结果一切都改变了,现在的我没有资格追求梦想,只能赶紧赚钱还爸妈,减轻内心的自责和愧疚。
没经历「杀猪盘」以前,我跟大多数人一样,对诈骗嗤之以鼻,总觉得是受害者太蠢,直到自己亲身经历才明白,原来我疏忽大意犯的错差点毁了整个家庭,我开始接受自己就是一个会被骗的普通人,开始学会在平淡的生活中感受幸福,原来安心安稳平淡从容的生活就是最大的福分,过去的我却对这种幸福视而不见。
@静静
8.21那天,被一个诈骗电话骗走了13万贷款,所以我现在背负着每个月还10K的金融债,而工资每个月到手才6K。这无疑是毕业两年最大的打击,也让我从月光族觉悟到要开始攒钱理财。
尝试过立案、法律咨询,得到的结果是,正常还款。我不想因为这件事影响我一年的心情,选择省吃俭用每月按时还款,我不知道算不算跨越了,至少一个月30天,只用一天去难过,剩余的时间在想如何赚更多的钱。以前说到时间,我喜欢用「成长」二字来概括,今年我对「时间的力量」理解是「有些执念消弭」、「有些认知改变」、「生命长河丰富」,我不能评估我是不是成长了,而且人生也不仅仅只有成长。
@邱先生
看到这个问卷,感觉有点像回到学生时代。高中时写过一篇作文,题目叫《曾经拥有的与从未得到的》。一夜之间失去曾经拥有的东西,必定比从未得到更能推动一个人成长。
我从小跟着父母在广州生活,二十几年都生活在这座城市,最喜欢的早餐便是路边一盘平平无奇的肠粉。大学毕业后我也留在这里,一切按部就班。没想到,只要一个变故,就能把我曾经拥有的东西全部抢走。父亲欠下赌债,被迫带着一家人连夜逃回老家。我对着那一堆大学四年积攒下来的书哭了很久,因为知道自己没有办法带走它们。
从2018年到今年八月份,逃回老家后的我整个人都颓了,每天起床就是玩玩手机,照顾爷爷奶奶,没有规划,没有想法,浑浑噩噩,非常烦躁。我想逃离那种被「幽禁」的窒息感。做了很长时间的思想斗争后,自己一个人背着书包,回到广州。没有目标没有想法,就想着找份工作重新让自己回到正轨,当然,碰了不少壁。
躺在床上码这段字的时候,还是觉得自己挺走运的,至少现在有一份相对稳定的工作,朝九晚六的日子让我觉得很充实,周末有空还能逛逛图书馆博物馆。都说人到低谷的时候往哪个方向都是上坡路,年少时觉得这句话太鸡汤,现在深信不疑。消沉的时光也是一个人的精神财富,无论消沉多久,只要还能站起来,就是一种「伟大」。
@朱女士
2020年我的挫折与失败,就是完整经历了疫情之后,婚姻彻底解体了。2月1日,他的拳头打在我脸上。4月8日,刚解封,他赶我走。7月1日,他用暴力胁迫我,我领着正读高三的孩子收拾了换洗衣服连夜住到酒店。因为被他欺骗,我的大部分财产也没能拿到。
为了不垮掉,封城期间我强迫自己保持正常作息,想各种办法采购生活物资,按时做饭,避免跟他起冲突。每晚上带着孩子跳绳锻炼。空闲时间学唱歌,大声练习唱歌。开始学习了解离婚相关法律条文,二手房买卖相关信息,为财产分割和买房子做准备。解封后我一边跟他谈财产分割,一边四处看房,一边筹集资金。8月1日,我签了买房合同,9月,我放弃官司跟他做了了断,10月中旬,我搬进了新房子。一个多月过去了,我很喜欢自己的新房子,开始了新的生活。
我觉得自己的「伟大」之处,一是在疫情最严峻的2月,虽然困在家里,又面临着家庭暴力,我还是在小区业主群帮助物业给小区组织物资维护秩序,给消杀志愿者捐赠N95口罩,给无法入院的邻居找床位。在这些我从未做过的事情的过程中,我感觉到了自己的力量。
04
即使2020年有诸多沮丧的情绪,他们依然想要上升。
@pianissimo
终于决定博士要退学了。
我的梦想是成为一名职业钢琴演奏者,却在硕士毕业要更进一步时因为害怕困难逃离了,逃避到了学术圈读博,一下子就是四年,但在心底一直不认同这样的自己。今年终于鼓起勇气偷偷准备了曲目,考回了钢琴专业,在喜欢的学校幸运地遇到了适合的老师和其他优秀的演奏者,终于可以跟学术说再见了,整个人也慢慢舒展了起来。
虽然在外人看来像是蹉跎了四年宝贵的时光,但我感觉到这次回归演奏与第一次的时候心境完全不同。现在更加平和,上台也更放得开,这对我来说就像是通往职业演奏生涯的钥匙。我不是音乐学院附中、附小出身,以前会因为自己的背景在强手如云的院校感到很强的imposter syndrome;现在在音乐学院变得开心起来,听到各个教室里传出的乐声有种回家的感觉。经过时间拷问之后的选择让我变得坚韧了,希望能够成为不管遇到什么困难都对音乐不离不弃的真正演奏者。
@三两
三月份辞去让自己痛苦的工作,把微商产品以摆地摊的形式卖出去。八月份从楼梯上摔下去,修养一个月,又找了份工作,做了两个月,离职,现在回归无业游民的状态。这是一年大的失败,计划全部没有完成,我每天靠自我欺骗和催眠给自己动力,因为无论做什么,选择的初衷都是想让自己好起来。时间会磨平棱角,我所感受的力量是沉静本心。
@小雪
2020年的最大挫折就是学车。手脚不协调,经常操作失误,被教练骂哭了好几次,感觉学车像经历了一场失恋。第一次考科目二挂了,一度产生「我大概就不适合操控这些现代化工具,何必给自己找罪受」。但是坚持下来,第二次怀着无比忐忑的心情,小心翼翼终于过了。
最沮丧的时候,一边哭一边去刷别人的帖子,看到别人和自己也有相似的经历但最后都拿到驾照了,无数次鼓励自己说你可以!支撑自己走过的就是信念吧。
@待待小姐
这一年我过得还算成功,考上了三年来一直想考的公务员,终于给自己争了一口气。但是,我深知,我可能再也出不了这个小县城了,一想到这些心里不由得发沉,我没有勇气再出去闯荡了。我可能失去了最重要的「勇敢」。不知道这算不算另一种失败。
正在努力让自己多学习一些东西,如果以后真的想离开体制,或者这份工作不能给我更多的激情,希望给自己一些可以离开的「勇气」吧。
@英语老师Erica
今年换了三份工作都不合适,从9月中旬开启自由职业至今,收入骤减。自由职业需要极度的自律,集中精神高效学习和工作,自己目前还做得不好,每天像蜗牛一样,慢慢进步和改变。支撑我的是未婚夫的理解和爱。没觉得自己哪里「伟大」,反而在这个过程中认清了自己的普通平凡。
@方方
上半年的时候,北京上班,住在燕郊,每天5小时通勤,一度怀疑自己抑郁了,拿着低薪,租不起房,感觉自己是个废物,国也白出了,研也白读了。后来跳槽,即使疫情期间的工作真的很难找,总算是找到了,虽然加的薪交了房租,但现在走路上班就很爽。
与其说「时间的力量」,不如说「通勤时间的力量」吧?希望更多的人不要为了省钱去体验这种超长通勤,不仅对身体健康没好处,而且会造成巨大的心理创伤,时间长了感觉人都扭曲了。快乐的时间过得很快,我都不敢相信我已经离开地狱半年了,现在的我真的每天都很快乐。
@勾一朵
2月失业,7月的最后一周,我告诉自己如果等不到上海那个offer,就回老家,以后都不出来了。还好,那个星期三,在录取电话打过来的那天早上,我已经在看回老家的车票了,后来才知道他们本来想招的人忽然没来,我作为备选上来了。我明明是脆弱又怂的人,抗压能力那么低,最后竟然一边哭一边坚持下来,等到了老天砸下来的机会。
我们跟时间就像战友,同甘共苦。再难过的日子,熬着熬着,该来的总会来。
@阿钟
2020对于我真的是很不平凡的一年,这一年我经历了人生第一次半夜晕倒,谈了三年的对象崩了,工作到了极度的瓶颈。
曾经我埋头工作,事事追求尽善尽美,频繁地加班,晕倒后我突然觉得一切都不重要了,只要身体健康。慢慢地,我学会了释怀,对分手也是如此,其实很不舍,但分手后更多的依旧是释怀,虽然会想念,但我做到了彼此不打扰。2020年的末尾,我觉得自己有所成长,失去了一些,也得到了一些。
@雁小北
此前处于一种停滞不前靠惯性生活的状态几年,2020年,突如其来的新冠让我的整个生活方式彻底改变,痛下决心辞职,去泰国读书,一直在上网课,多年没有学习,一切格外吃力,刚开学一个月就瘦了五斤。10月份妈妈体检又查出来宫颈高危病变,一个月内做了两次手术将子宫卵巢输卵管全部切除。这个事情对我的打击格外大,暴瘦10斤。再之后,为了明年去泰国做准备,给自己的两只猫咪找寄养,阴错阳差和寄养的男孩子开始谈恋爱,我34岁他26岁,却有种齿轮刚刚好契合上的感觉。
今年经历了许多大大小小的挫折与变化,但是回首看过去,感恩,无悔。心得就是要「去做」。真的,想什么都没有用,放开手去做吧!只要开始行动,那么一切就还有希望。时间会治愈一切,时间终究会给你答案。
从来没有一年如此艰难,又如此需要勇气。《人物》在2020年底邀请14位来自不同领域的嘉宾,进行线上跨年演讲。他们在这一年最后的日落时分回望,袒露出生命中的无可奈何和峰回路转。幸运,不幸,挣扎,重生。时间在这一年狠狠地撞击了他们与我们,《人物》「时间的力量」跨年演讲12月31日正式上线,那些倾诉,让我们共同聆听。
星标关注《人物》微信公号
精彩故事永不错过