“电影发明之后，人类的生命至少延续了三倍。”

此时此刻，好不容易走完2020年的我们，比以往更加能够体会这句话的含义。被口罩、隔离与永别割分的366天里，我们有不少时间，都在透过一块屏幕，来怀念这世界的美好。

尽管有近半年的时间，我们都与电影院无缘，国内全年上映的电影数量也同比下降了40%，但我们同样看到了《囧妈》选择流媒体的初尝试，看到了1981年的女排夺冠与1937年的八百壮士。

后来，上影节、北影节回来了，观众都需要坚持整场地佩戴口罩，票仍是被一抢而空。最近，皮克斯也回来了，它用一段《心灵奇旅》，让我们想起生命中的爱与火花。

也不只是电影。

屏幕里，全民都在隔离，但我们有数不清的用来打败寂寞与恐慌的好法子，智慧永远在民间。

屏幕里，相信万物皆可说唱的青年，在为性别平权、校园霸凌中的弱势者发声；杨笠、罗翔、陶勇医生也正以脱口秀的形式，触摸着喜剧的真相。

今年有许多时候，都是影视、综艺在替我们沿着进度条向前滑动。但往往是那些按下空格键，或双击屏幕后，被暂停键挽留住的一刻截屏，才能让原本紧绷的灵魂拥有可以喘息的刹那。

我们盘点出2020十大“斯道普”，有心跳，有感动，有现实，有反思。希望这些内心的暂停片刻，能转化为我们奔向2021的能量。

后浪

这种姿态被解读为“媚青”，但青年人似乎并不领情。/《后浪》

知名演员何冰大概怎么也想不到，自己在2020年最具影响力和传播度的一幕影视瞬间，并非来自哪部影视巨作，而是一则献给年轻人的宣传片——《后浪》。

“请查收，B站献给新一代的青年宣言片。”五四青年节前夕，这则不足4分钟的短片，在中文互联网世界掀起了巨浪。截至目前，这则视频已经被查收了超过3050万次，位列全站排行榜第一名。

透过屏幕，人们能清晰地看到这位西装笔挺的老艺术家，带着浑厚的朗诵腔和憨厚的笑容，盛赞新一代的青年人“心里有火，眼里有光”。而从相当一部分年轻观众的反应来看，至少前半句的观察是准确的。

“你们有幸，遇见这样的时代，但时代更有幸，遇见这样的你们”，人们不禁产生了一个疑惑，这个“你们”是谁？

紧随而至的高清混剪画面给出了参考答案。然而，无论是上天跳伞下海潜水，还是拥有几套正版JK或汉服，又或是在国际电竞比赛拿下大奖……这样的生活方式对于屏幕前的普通人来说，多少都有一些可望而不可即。

80后作家韩寒曾将电影《怦然心动》中的一处名台词翻译成“有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈”。如果说，这则视频代表了前浪眼中的理想后浪，那么这满怀羡慕与期许的目光，似乎只关照到了“住高楼”而非“在深沟”的年轻人。

于是，你能看到，在《后浪》发布后的短短几天内，对于它的戏仿之作纷至沓来，令人目不暇接。后浪们或调侃，或嘲讽，恣意挥洒着对于《后浪》的不买账，不认同。

知名视频up主“朱一旦的枯燥生活”戏仿了一段朱一旦献给新员工的演讲。/《非浪》

不论真正的年轻人如何看待《后浪》，至少在视频发布方看来，这则宣传片是对于年轻一代的认可、赞美与寄语。这不禁让人想起日本著名女演员树木希林生前的一段著名采访——

在被问到“对于年轻人，你有什么样的人生建议”时，这位老艺术家回答说：“请不要问我这么难的问题。如果我是年轻人，老年人说什么我都是不会听的。”

五条人舞台放话筒

仁科放下话筒的那一刻，仿佛超级英雄缴械投降，转身过去继续潇洒人生。/《乐队的夏天》

《乐夏》上，五条人被淘汰了许多次，也复活了许多次，生生把今年夏天变成了“捞五条人的夏天”。

他们初登舞台，临时换歌，唱了多数人都听不太懂的《道山靓仔》，还戴着自我加冕的桂冠，“农村拓哉”“郭富县城”。

但一首歌、几番talking之后，观众便开始接受了这个设定，乐队logo可以是一个塑料袋，架子鼓是可以用垃圾桶组装的，脚踩粉色人字拖也可以演绎摇滚舞台，“市井”与“诗意”并不是一对反义词。

一时间，“解构五条人”成为了一场全民游戏。

为何他们的歌词全是发生在阿珍与阿强之间、梦幻丽莎发廊与南方县城里的故事，语境更为疏离的德国乐迷却从其旋律中听到了俄罗斯流行与法国香颂的影子？

为何在上热搜当晚，仁科会读起齐泽克？

为何塑料味明明是人造的、虚假的，在五条人身上却成了真实的写照？

Call Out赛中，他们的分数再次不敌别的乐队，马东随口调侃的一句，“别把话筒带走”，唤来了仁科作双手投降状，把话筒轻轻归还舞台的一幕。

有人将其解读为英雄谢幕，有人看到了不甘与时代妥协的摇滚态度，有人想起了他们“宁愿土到掉渣，也不要俗不可耐”的宣言……但无疑，在这样一个beautiful starry night，我们目光所及之处，都重现了许久不曾看到过的潇洒、浪漫与美。

即便是听不懂海丰话的，也很难不被五条人的“黑洞魅力”所吸引。

郭敬明被尔冬升骂哭

小四直言不喜欢尔导的《女人30+》，遭其怒呛，委屈落泪。/《演员请就位》

今年，尔冬升终于成为第二个把郭敬明弄哭的男人，用灵魂质问，把郭敬明开除出了导演圈：“你学的是什么体系啊？”

出道至今，郭敬明很少服输。

一句“你可以永远不喜欢你不喜欢的东西，但请允许它存在”，把李诚儒气糊涂了，一通旧账新算把魏坤琳气笑了，一张S卡直接把全国网友得罪了，在一片不看好的声音里，《晴雅集》开画首日还是奇迹般地破亿了。

不仅不服软，还要四面出击。

当《我的星星》获得端水级别的体面评价后，他开始起身向观众讨乖：“我经常拉票会起到反效果，但我还是想为他们拉拉票。”

当尔冬升的《女人30+》获得同样和谐的评价之后，郭敬明忍不住要提出反对：“我不喜欢这个作品……就是觉得遗憾、困惑和不满……可能我受的训练体系不一样。”

郭敬明总是能精准地捕捉每一个话题点，但很不巧，这一次他遇到了尔冬升。

如果说此前的马东，是用逻辑击溃了年少的敬明，那么尔导就是用语速和气场打赢了这场Battle，并且直接骂到了点子上：

他骂的是拉低市场水平却依旧好为人师的浑水摸鱼者，骂的是得了便宜还卖乖的茶艺师同事，就算尔导“感性”了一点，但报了李诚儒的仇，观众能不起立鼓掌吗？

姐姐乘风破浪，哥哥追光去油

“蛋饺肉丝”的正确打开方式。/搜狐时尚盛典

年底的某时尚盛典现场，杜淳隔空连线乘风破浪的姐姐孟佳、郁可唯、黄圣依，给她们一人赞助了一盘蛋饺肉丝，还来了一段静音版的同名舞蹈教学。被“捆绑营业”的姐姐们，似乎都笑得有些尴尬。

今年国内综艺开创了“老艺人再就业”这一新路径，用偶像团体收归那些一度被大众遗忘的演员、歌手、主持人。

《乘风破浪的姐姐》在没有宣发的情况下，率先开播，上线12小时便收获了1.4亿的播放量，后续的关注度与话题度亦不俗，宁静的金句，张雨绮的“笨蛋美人”设定，连带着黄晓明惊人的端水实力，纷纷频上热搜。

节目获取流量的逻辑其实很简单，30位30+姐姐们本就有着在演艺圈“摸爬滚打”许多年的实力，她们身上也都能看见足以打败时光的努力痕迹。她们是母亲、妻子和女儿，互为姐妹，一同朝着下个舞台与心中渴望企及的高度，乘风破浪，还有什么比这更美好的画面？

正如节目花字说的：“努力与翻越，不馁与坚信，肆意笑泪，青春归位。”

可同样的事儿，男艺人在后头跟着重做一遍，反响却全然不同。21位男星互为捧哏，无论是舞台上出现了军体拳、套马杆，还是没必要的wink和臀桥，都会获得弟兄们的一致好评。他们自顾在屏幕上真实重现企业年会，丝毫没有顾及观众们眼睛进油了该怎么办的问题。

相似的路径，女艺人脱胎换骨走上了热血的hard模式，男艺人难道只用停留在原来的身形里，靠制造无聊的笑料自我瞒骗？

中年选秀归根到底也是选秀，奋力掀过一波风浪的姐姐们，在充满了梦幻与遗憾的成团夜过后，仍需上岸，连团综都不见起色。问题来了，为节目暴瘦20斤的陈志朋又能维持身材多久呢？

秦昊带你去爬山

2020年，你被问过要一起爬山吗？/《隐秘的角落》

2020年的一句话恐怖故事，这两个句子必然上榜：

“一起爬山吗？”

“您看我还有希望吗？”

如果发问者恰好是一位戴金丝框眼镜，发际线堪忧的斯文男士，此时的配乐又如《小白船》一般“阴间”，其效果可谓绝佳。

上面提到的所有元素，都出现在了《隐秘的角落》第一集，“没有希望”是杀人动机，“爬山”是作案的第一个步骤，而三个唱着《小白船》的孩子，成为了谋杀案的目击者。一段悬疑故事由此展开，给观众们留下了后劲颇为悠长的心理阴影。

紫金陈的原作本就足够有趣，让天真纯洁的孩童，无限接近了社会的现实与恶，几个家庭都与这个案件裹挟在一起，进而牵扯出工作编制、原生家庭、孩童教育等热议话题。

到了屏幕上，同样颇为“阴间”的光影，真实还原了一座南方小城，也能带观众走进每个角色内心变化万千的隐秘角落。12集，用慢节奏来诠释这个故事，才让暂停的每一帧，都能被列文虎克们挖出细思恐极的细节。

更难得的是，此剧确实从“隐秘的角落”中翻出了张颂文、李梦这样的好演员，让人觉得国产剧“还有希望”。

三十而已

顾佳、王漫妮、钟晓芹的30岁，跌宕起伏彼此陪伴。/官博@电视剧三十而已

这是“她”意识真正觉醒和爆发的关键一年，女性题材电视剧和综艺被频频推到公众眼前成为社会焦点，《三十而已》便是其中最夺目的一部。

故事从三位三十岁女性的视角徐徐展开，随着镜头平移过三十岁这个节点，剧中相关话题频频登上热搜，从包包傍身打入太太圈，到细数各种渣男行为，再到全民手撕“绿茶”林有有，话题从女性出发，但也不止于女性。

这一次，不是千篇一律的婆媳矛盾，也不是恶俗狗血的三角爱情，《三十而已》中的女性焦虑，打破以往剧集中的刻板印象，显得深沉而富有层次。无论是全职妈妈顾佳，沪漂女孩王漫妮，还是平凡女孩钟晓芹，从她们身上，我们可以清楚地看到，女性角色的创作，渐渐跳出了“傻白甜”或“美强惨”的窠臼。

当然，这部足够直率的电视剧，绝不算完美。

有观众吐槽该剧高开低走，有人觉得不够爽快，有人觉得结尾草率。比如顾佳给林有有的那一记响亮耳光，令人遗憾，剧中的名场面依旧离不开第三者插足的传统戏码。

故事的结尾，顾佳离婚创业，漫妮出国深造，晓芹成为作家，编剧给了三个三十岁的女人一次“重新出发”的机会。希望若干年后，这种女性人生的突破，可以不仅仅存在于荧屏上，希望这种自由而美好的人生下半场，可以出现在更多女性身上。

团结宅家演唱会

霉霉在家自弹自唱Soon You'll Get Better。/慈善音乐会截图

全民宅家的场景下，直播成为了主要的传播渠道。

4月，Lady Gaga作为发起人，与世界卫生组织、全球公民公益组织一同打造了《同一个世界：团结在家》慈善音乐会，为工作在一线的医护人员募集了1.279亿美元的款项。

演唱会共持续了8小时，席琳·迪翁、保罗·麦卡特尼、比莉·艾利什、泰勒·斯威夫特、约翰·传奇等歌星陆续出演，更为中国听众所熟悉的张学友、陈奕迅也化身为一张张“宅家的CD”。

这不禁让人想起1985年在英国伦敦和美国费城同时举行的“拯救生命”大型摇滚演唱会。当年，非洲发生了大规模的饥荒，难民无数，而在地球上另外两个遥远的城市，平日里自由散漫、放荡不羁的乐手们，纷纷来赴这场没有报酬、没有合同的约定，最终为饥民筹到了7000多万美元的善款。

“这究竟是现实，还是幻觉？”1985年的义演是由皇后乐队的《波西米亚狂想曲》开场。“愿众人皆能拥有爱。”2020年的义演是郎朗伴奏、群星演唱的《祈祷者》。

屏幕里的他们和屏幕外的我们一样，穿着睡衣，被子没叠，头发也没吹干，都被困在室内。但当音乐响起，我们心中都会和评论区一样，快速滚动起来自不同语言的共同信念。

逆熵

美国特工与英国特工的初次见面。/《信条》

诺兰带着一部“烧脑大片”回归，于是整个影厅都充满了烤脑花儿的味道。

好几天时间，全民都在给对方解释过山车一样的《信条》，到底是用怎样的一条时间线穿起来；这一帧还正着走的人物，该怎么面对下一帧突然开始倒着走的自己。

电影博主们也纷纷兼职物理博士，解释道：“在正常的自然法则中，事物遵循的是熵增原理，粒子从有序向无序发展。电影设定在未来，通过某种钚元素和一道机器闸门，粒子可变成逆物质，从而出现逆熵现象……”

可明明电影自己也说了，别试图理解，要去感受。

抛下艰涩的逆熵难题，大家果然轻松快乐了不少。有人感受到了罗伯特·帕丁森的颜，有人感受到了海报背景中的珠江新城，有人感受到了双男主“你的未来是我的过去”的CP感。

“给我伏特加汤力，给他点健怡。”豆瓣的这一幅剧照下，聚集了所有成功感受了《信条》，哭喊着kswl的网友们。

丁真

2020年度顶流，丁真一定占有一席。

不到一年时间，这个“眼神干净、笑容纯净”青年的身份变了又变，从四川甘孜骑马放牧的藏族小伙，到短视频平台上的明星，再到家乡理塘的旅游宣传大使。这种迅速扩大的影响力，和身份巨大反差，自然伴随着种种争议。

丁真走红原视频截图

首先点燃的是一部分人的容貌焦虑，他们一边嘲讽丁真，一边又发起“我比丁真帅”大赛。这种生长于传统性别结构中的不甘心，并不难以理解。

随后加入争论的，是性别意识觉醒的女网友，她们大胆地赞美丁真的颜值，并且很快将丁真的批评者和之前脱口秀中走红的“普通却自信”的男性群体联系起来。

也有声音沮丧地表示，十年寒窗的回报，还比不上丁真随便一笑。我们当然可以从很多角度批驳这类观点，但也无法否认，这种不平衡心理，是高度内卷、压力空前的当代生活的副产品。

有别于其他“网红”，成为流量担当的丁真，没有趁势踏入娱乐圈，重复伤仲永的故事，而是进入当地国企，继续选择为家乡旅游代言，透过这一选择，舆论看到丁真背后当地干部的坚守，看到了一座镶嵌在版图西南的小城，拥抱互联网、适应新的传播方式、发出自己声音的努力。

在以上种种争论之外，这显然是更有意义的一种发现。

我就是一只流浪狗

教练：“应该把你们都训练成一匹狼。”/《棒！少年》

在豆瓣上，《棒！少年》只有29936人看过，这两万多人给这部纪录片评出了8.8的高分。

制作团队用很长一段时间，跟拍了北京市郊的一个爱心棒球基地。这里的孩子要么来自贫困地区，听说这里有肉吃就来了；要么是母亲失踪、父亲去世了的孤儿。这里的传奇教练“师爷”70岁了，还在每天亲自指导孩子们练球。

如果没有棒球，这群孩子可能会成为一个流氓、街溜子，中国的农村里也可能多了一个杀马特，短视频平台上多了一个整日直播唱歌，却无人观看的用户。

“逆风挥棒，叫板命运”是纪录片的副标。爱心项目“强行”给孩子们安排上一支球棒，一副手套，他们改命的方式也只剩下一腔热血和一门运动。

这部纪录片，有时像热血漫画，主角马虎从刺头，变成了懂得在球场上用实力说话的主力选手，第一次坐上了飞机见识到了更广大的世界。

有时又分外现实，少年与美国同龄人仍有巨大的实力差距；球场即将被拆，改建房地产；另一位主角小双仍无法走出自己的心理困境。

这些都印证了，这部片子不该只有29936个人看过。

策划|新周刊新媒体

在每一篇推送里，与新周刊及时相遇

2020年就要过去了，

你会如何理解和记忆这魔幻的一年？

从阅读中寻找答案，关注“硬核读书会”

回复“书单”，获取2020年硬核好书榜单

推荐 阅读

点 击图片即 可阅 读 全文

被“围剿”的杨笠，到底刺痛了谁

中国女性的难，镜头里仅是冰山一角

女性想要自由，绝不能指望两头婚

2020十大卷

2020年即将过去，年末奖励来了！

电影《送你一朵小红花》今日上映！

抽取评论区获赞前十，每人赠送1张电影票

奖励给这一年里，积极生活的每一个你

快来留言互动吧！1月3日开奖！

抽奖赠票来自易烊千玺粉丝联合@易家影院

来这里用故事分享2020