2010年春运时期,我从外地坐火车回湖南。
火车票太紧俏,我只买到了凌晨三点半的票。
在候车室,我看到一个大姐自己带了饭菜,很普通的菜式。因为温度太低,油凝成了一整块,她就打了免费的开水淋在上面,饭菜热了,也变成了汤汤水水的模样。
看着有些难以下咽,可大姐就着开水泡的饭菜,吃得很香。
她穿着洗得棉絮都出来的棉袄,身边是两个装得满满的蛇皮袋子的行李,那双皴裂粗大的双手,显示着她生活中遭受的苦难。
这一幕,一直在我心里留下了深刻的印象。
这个世界远不如我想象的那样花团锦簇,在我们忽略的地方,生活的真相,时时上演。
最近,纪录片《差馆1》和《差馆2》系列在抖音上热门了,它就用真实的镜头,记录了新年期间发生在广州火车站越秀区派出所的一系列事件。
这些真实的、粗糙的、悲哀的底层人物和生活现实,正是我们无数老百姓的现实人生。
派出所里,有一类隔几天就要来“报道’的人,行话叫做“走鬼”,就是无牌流动小贩的意思。
他们常年流窜在火车站,兜售小板凳、矿泉水、饼等,给公共秩序造成了阻碍,于是被警察抓了。
带着孩子的妇女兜售矿泉水被抓进警察局,在签字确认的时候,连名字也不会写。
妇女熟练地坐在一边等待释放自己的时刻,嘴里还在念叨着,家里孩子在催,问什么时候回去。进派出所对她来说,好像家常便饭。她不想进来,孩子也惧怕这个地方。一个大姐,给家里打电话,说被抓起来了,住不掏钱的房子。在逼仄的派出所,在喧闹的人群,这句话,充满了黑色幽默。一个男子,一进警察局就跪在地上,民警赶紧要他起来。他站起来后,就止不住地哭,他肚子饿得不行,好久没吃东西。还有一个年轻小伙到警察局求助,他想去从前的公司讨薪,但没有钱坐公交,希望警察帮帮自己,给个两三块钱坐车。这样的场景警察见得太多了,于是他私人掏出5块钱给他。小伙双手接过,说如果明天收到工资,就把钱还过来。这一幕让人心酸。在最困顿的时候,对帮助自己的人,他还是保持了得体的敬意。有时候,一个人穷困,真不是他多么好逸恶劳,只是生活所迫。片中最令我感慨的一个镜头,是一名女子被骗走5200元,这是她身上所有的钱。她希望民警给自己10块钱坐短途车。女子带着哭腔连连道谢,哭诉自己因为被骗,已经一天没有吃饭了,只能饿着肚子回家再吃。这群衣着朴实的人,明明自己也有困难,是来寻求政府帮助的,但在遇到比自己更不幸的人时,他们还是慷慨伸出了手,拉对方一把。在这个简朴的派出所,每天都会有很多人来求助,我们看起来都是微不足道的小事,可对他们来说,可能是当下难以逾越的难关。每个月工资全部寄回家,却连续几年去救助站蹭吃蹭喝蹭车票的工人。纪录片的最后,那些被放出来的小商贩们,又重新回到广场继续售卖。可是对这些人来说,在生存面前,脸面、尊严不值一提,唯一的想法就是:活下去。在短短几十分钟的纪录片中,我们看到了底层众生相,也看到了很多人窘迫的、艰难的一生。贫穷和困顿,带给他们的是一种凡事满不在乎的“厚颜无耻”,可是,透过这层面纱,我们看到了众多小人物的无限悲哀和心酸。《今日说法》有一期节目,叫做《流浪兄弟》,看哭了很多人。案件的主角,一个叫马亮,21岁,一个叫轩轩,8岁。这两个人没有血缘关系,却以兄弟相称。马亮在父母离异之后,开始了流浪生涯。因为长得清秀瘦小,在外一直受欺负。他曾因盗窃坐了4年牢。出来之后,开始流窜作案,直到遇见同样被父母抛弃的轩轩。两个孤独的灵魂,在一起抱团取暖。住在满是枯草的荒地,“床”是破旧的门板。马亮会给弟弟讲故事,和他一起数星星,他希望弟弟长大之后能变得强壮,这样就不会被人欺负。所以,他偷来的钱,会给弟弟成箱成箱地买牛奶,买最贵的那种,逼着他喝下去。他偷窃的时候,从不带弟弟,也一直在告诫他:不要学我。他曾有很多次可以逃走,可每次看到弟弟哭着追他,就留了下来,一直到被抓,他待了将近一年。
被抓之后,他不想让轩轩看到自己的样子,拒绝见他。记者问,也许你有四年见不到他了,不怕他忘了你吗?马亮确实触犯了法律,也应该受到严厉的惩罚。他是可恨,同样也很可怜。他知道自己是在犯罪,所以他用自己朴素的价值观,告诫轩轩,有的事情,是错的,你不要做。只是童年的那个他,没有人来拉一把。如果,当初他的父母不抛弃他,让他好好受到教育,可能他不会变成今天这个样子。很多人从未想象过,在这个世界上还有人以这样的姿态生活着。我们在他们这个年纪,憧憬着未来的美好,享受着丰富的物质生活,向父母撒娇伸手要生活费,可是我们却不知道,有的人,早已经深陷生活的泥沼。生活总有一万种方式让你下跪。在这个世界上,总有相当庞大的一个群体,在别处挣扎着求生。在生存面前,礼义廉耻都没有一口饭来得重要。你可以说他们没有底线,说他们罪有应得,可看到他们想努力活下去的样子,却又觉得悲哀。我想起电影《小偷家族》,也是被原生家庭抛弃的一群人,靠偷窃维持生计。这群生活在底层的人啊,因为“互利”而走到一起,却因为人性中未被泯灭的善,而迸发出了人性的光辉。正如电影中那句:烟花未曾照耀的地方,也有仰望着的笑脸,生活沉重如此,仰望本身,即是美丽。同在一片蓝天下,有的人,生来就是不幸。即使被命运拉进深渊,但是仍旧有人,抬头仰望着星空。每一个没有被生活善待过的人,都有着一个困窘的灵魂。因为双胞胎女儿患有严重疾病,这位单亲妈妈根本没余钱给孩子好的生活。女儿的六一儿童节愿望,就是吃个鸡腿。这个浑身上下只有5块钱的妈妈,实在无能为力,只有铤而走险去超市偷。被抓到搜身时,搜出了一点杂粮、一块鸡腿、两本儿童书,总价值90元。当被问道为什么就偷一块鸡腿,这位妈妈说:我就是为孩子,不是自己吃。这个被称为“最让人感动的小偷”,撕开了生活最残酷的一面。有人能一掷千金,就有人为一个鸡腿以身犯险。站在理性的角度,她的行为当然是错误的,即使她有不得已而为之的理由。如果有办法,相信她不会走到这一步。如果有能力,她何尝不想给女儿一个无忧无虑的童年。12月29日,寒流来袭,一位大妈在寒风中跪地祈祷。在离她不远的地方,他们家的鸡舍棚膜被大风吹起,过半数的鸡苗被冻死,亏损十几万。河南汝州,一个70多岁的老大爷睡在了工棚外面。一张塑料布就是床,盖着一张薄被,在寒风中瑟瑟发抖。有人很喜欢对他们的生活妄自评论、指指点点,可是我却无法对他们说出这种话。不要去苛责那些努力活着的人,当我们吹着空调上着网,对他们的行为妄自揣测的时候,要知道,很多人,根本没有我们这样的生活条件。在我们看不见的地方,还有许多人,依旧在为生计发愁,依旧挣扎在温饱线上。他们的愿望,不是下班后去哪里潇洒,不是假期去哪里度假,而是思考如何再多做一份工,好给家里的孩子多买件衣服,好让自己过得不那么窘迫。国家统计局发布数据称:2021年北京城镇单位年平均收入达173205元。与此同时,中国有6亿人月收入不足1000元。这是一个割裂的世界。很多人活在阳光普照的地方,目光所及之处,也都是与自己差不多水平的人,便以为世界就是这样。所以会有茅台的董事长说出:年轻人不会喝茅台是没长大。可他们没看到的是,世界上还有非常多的人,即使努力昂起头,依旧只有阴云笼罩。这些人,他们也许不是普世意义上的“穷人”,他们就像生活中的你我。12月30日,东莞一名快递小哥意外摔伤,口鼻流血,意识也不清楚了。他在被救后的第一时间,就是打开手机处理订单消息,这一幕让人心酸不已。洪水中,服装店老板3家店都被洪水淹没,老板一边打捞布料一边痛哭流涕。疫情刚过,好不容易开店又遭遇天灾,这损失的十几万,基本是他的全部身家。河南郑州,一名80后男子在街头痛哭。他的儿子和父亲双双患上癌症。他是全家唯一的经济来源,可不管多么拼命工作,每个月几千块钱的工资,甚至还不足以支付孩子一周的治疗费用。一分钱难倒英雄汉,在生活的残酷,撕下了一个成年人的伪装。这种对生活的无力感,让一个男人丢盔弃甲,在人来人往的街头,肆意发泄痛苦。世人慌慌张张,不过是图银碎几两,偏偏这银碎几两,能解世间万种慌张。
《人间喜剧》里说:我的故事简单,我就是想多挣点工资,然后再攒钱买个房子,周末能去下个馆子,给媳妇能买一个嘚瑟点的衣服。贫穷和困顿,并不代表人懒惰,毛不易在创作手记里写道:这世上还有许多不被认可的梦想,不被祝福的感情,不被眷顾的孩子,他们不曾犯错,却只能颤颤巍巍,单薄地行走在路上……纪录片《乡村里的中国》,有一个靠种苹果维生的农民杜深忠,一年花费十分的努力,也只能得到几千元的收入,还要供养孩子读书。就是这样一个贫穷的农民,他从小就有一个梦想——拥有一个琵琶。
没人能理解他的爱好,一个农村人,还想玩乐器?包括他的老婆也不理解。当他终于花了几百块买回了魂牵梦萦的琵琶,他说,终于抱得了美人归。那一刻,他苍老的脸上每一条皱纹都洋溢着笑意。你不能不为之动容。谁不想体面地活着?谁不想追求诗与远方,星辰和大海。可是,当眼前的生存都难以解决,我们又有什么能力去眺望未来?所以啊,不要苛责那些人努力生活的姿态。就像《银魂》里说的:人,不是什么时候都活得光明正大,本想抬头挺胸前进,却不知何时就会沾一身泥巴。不过,即使那样也能坚持走下去的话,总有一天泥巴会干燥掉落的。本文编辑:妮妮酱,排版:造梦。图片来源于网络,如有问题请联系后台。愿世界上所有相同磁场的人都可在这里相逢。我是桌子,谢谢你的阅读。