负债6亿、100多个官司、被限制高消费、直播翻车、被碰瓷……2020年，一记又一记重锤，锤向罗永浩。
成名近二十年，这是现年48岁的他，遇到的最大危机。
2年前的2021年，罗永浩负债6亿的消息上了热搜之后，他饱含歉意地写下一封公开信：《一个“老赖”CEO的自白》。
“创业维艰，但不管身上是血是汗是屎是尿，只要战士不下战场，一切都有可能……何况最后实在不行，该战士还可以‘卖艺’还债。”
2年多的时间过去，令人匪夷所思的是，他上演了一场精彩的“真还传”，“马克·吐温和史玉柱能做到的”，他也即将做到。
无论嘲笑、讽刺、诋毁，还是鲜花和掌声，罗永浩就这么划着他的断桨，一次又一次向大海深处出发。
2020年，庚子年，罗永浩48岁，本命年。
年末12月8日，一条「罗永浩又被限制消费」的词条悄然登上热搜，这让他和身边的工作人员十分紧张。
按照计划，两天后是他出席《时尚先生》颁奖盛典的日子，他获得“跨界人物年度先生”殊荣。但一条限高令让他不得不取消从北京飞往上海的飞机。
很多人都以为他去不了，但承诺的事不会变，罗永浩做了个最“笨拙”的选择。1200公里的距离，他决定驱车前往，这要花掉17个小时。
跨越山河，如约抵达典礼，他发表颇具喜感的获奖感言。随后又匆匆上车，开17个小时回到北京。次日晚7点，他出现在直播间，如往常一样兴奋和热情，看不出丝毫疲惫。
某种程度上，这是罗永浩2020年的缩影。即便前路坎坷，泥泞和飞来的暗箭随处可见，人们以为他不行了。
但他就这么踉跄着、坚定地、保持最大程度“体面”地，往前奔跑下去。
为了还债，48岁的罗永浩使出浑身解数，但却总被命运捉弄。
2021年，他推出社交软件子弹短信，用户增长飞快，几天内他们敲下近亿融资，但却在随后不久，伴随着一批新崛起的社交软件消失……
被人反复劝说下，他进入电子烟行业，公司盈利刚刚起步，签下陈冠希作为品牌代言人，又突遭电子烟行业禁令。
他也曾想过真正去做娱乐节目，如综艺和脱口秀，但2021年底娱乐行业同样不景气，几个平台谈得不顺，他也索性放弃。
这种命运的跌宕，被网友嘲讽为“行业冥灯”。
也许那时，他会想起曾经在北京郊区出租屋里，为成为新东方教师熬夜背单词的日子。
为了激励自己，他刻意制造某种悲壮：睡发臭的床单，过年不回家，熬不下去就看励志书……
他，在等待迎接一场风暴。
疫情期间被隔离在家，罗永浩一刻也没闲着，仍旧每天跟合作伙伴开若干个电话会议，讨论最快还债的可能性。
直到一切被一份“直播带货调研报告和商业分析”改变，他看到直播带货的核心价值，并果断投身其中。第一场直播就定在3个星期后的4月1日。
这几乎是一个不可能完成的任务，三个星期的时间里，他要完成跟各个直播平台谈妥合作、组建核心团队、招商、调研、排练直播……
一直到开播前一天，罗永浩仍旧忙着跟商务对接合作，即便最后出场前，他准备不足，但只能硬着头皮开始了。
2020年4月1日晚8点，罗永浩准时出现在直播间，带着笑意跟网友挥手，直播间的数据开始疯狂上涨，他也越来越紧张。
挫折比以往来得更快。首次直播，他准备了10个全新的段子，准备穿插在介绍商品的间隙里。刚说完一个，数据出现下滑，镜头之外的同事猛打手势：“加快节奏，快讲商品。”他意识到自己犯了错。
更为严重的后果在接下来出现，他将一款商品的名称口误说成竞品，意识到出错后，他慌了神，短暂调整之后，他90度鞠躬道歉。
镜头刚好对准他脱发后露出的头皮，弹幕里不乏心疼的声音。
那场直播的最后阶段，为了介绍一款剃须刀，他将自己留了多年的胡子当场剃掉。白色泡沫涂满胡须，他拿起剃须刀说了句不被注意的话：“拼了。”
感情很复杂，但又无可奈何。
出错是难免的，调整也是迅速的。到618大促时，短短两个月的时间，直播间已经进入平稳发展期，失误不再出现，各线条也平稳运行起来。
一切顺理成章背后，是常人难以看到的付出。他每场直播前，都有一场完全复刻直播的彩排，耗时往往超过实际播出时间。
每次直播完后，他会开复盘会，探讨每一个环节的合理性。一切不被注意的细节也在调整范围内：每一位主播的妆容、眼神、以及摄影机该用什么机位、什么距离来捕捉女主播的微笑……
为了节目效果，他购置了电影级的摄影系统，打造出一个堪称奢华的直播间，其中包括一个造价昂贵的推拉展示台和一整套音像、灯光系统……
像从前一样，他也引领了行业的变革。直播间里带货产品简介放置在屏幕上方1/4处，介绍相关产品时，会搭配应景的背景环境。火锅餐厅、旅游区风景照、主播不同装扮搭配不同产品……很多同行在效仿。
甚至，为了站在镜头前自如地讲话，罗永浩克服了自己太多恐惧。他患有先天ADHD（注意力缺失），是一个严重的社恐患者。
即便直播数月，每次面对镜头前，他还是需要很长时间去准备，调整呼吸，不断给自己打气。
一次直播，罗永浩感觉到身边的主播李正状态不对，他告诉她一个解压秘籍：找个没人的地方，蹦蹦跳跳给自己打气，这样可以活泛起来。
他给李正演示一遍，拖着胖胖的身体手舞足蹈，不断跳跃，嘴里念念有词：“你今天很开心，你有很多好东西要分享给大家……”
很容易想象到，那些躲在暗处舔舐伤口的时刻，他或许就这样给自己打气，像个孩子，像个傻子，好笑又心疼。
2018年年底，他创办的锤子科技陷入危机，公司背上6亿债务。他一个人躲在被窝里痛哭，不敢让外人知道。
他本可以通过申请破产，躲掉这笔天文数字的欠款。或者带着家人远走海外，独自逍遥，身后的烂摊子置之不理。
但痛哭过后，他选择一个人扛起整个公司的债务。
没人知道他下了怎样的决心，只是从前彪悍的他不怕吵架，也没输过吵架，但那时面对嘲讽，他却选择沉默着握紧拳头。
很多年前，罗永浩有句影响力很大的话：“通过干干净净地赚钱，让人相信干干净净地赚钱是可能的。”
