距离农历新年还有一个多月的时间，在这个时间点上，不少还单身的年轻人心头，又被一件大事蒙上阴影：催婚。
催婚堪称是中国年轻人年关时最难逾越的关口。想回家，但又不敢回，想和父母聊天，又不敢聊……中国式催婚，正在变相摧毁着已经脆弱的家庭关系，下面是三位被催婚人士的故事。
在体制内工作，有一个很大的好处就是工作稳定，但做我们这一行，平时工作时间长，休息时间也不固定，经常出野外做实验，一出门就是几个月时间。工作后，家里人开始催的没有那么紧，逢年过节或者我妈去跳广场舞看到有人带孙子，回来就嘱咐我，要抓紧终身大事了。
发生转折的是28岁那年春节时候，我妈当时给我安排了一次相亲，我当时有一个刚认识的女朋友，人也挺好的，我把情况也给家里介绍了，如果谈的顺利的话，就想带她回家见父母。结果我妈就去私下打听了对方的家庭情况，一天早晨把我从被窝里叫醒，特别严肃地跟我讲：“你喜欢的这个姑娘，我感觉不靠谱，要不趁你在家再见见这个姑娘”，她手机递过来一个照片，顺便把微信名片也推送过来，“一次挂靠多个，这样你也有个选择的余地。”
当时就被我妈这番话惊到了，说实话，以前觉得我妈是一个挺开明，也比较讲道理的人，在我交朋友这件事上，她要我做个海王的虎狼之词让我有点不能适应。我当时就拒绝她安排相亲了。那年春节过的特别不好，她数落我能数落一上午，只要看我在家，就一定要念叨这个女生有多好多好，“你们也挺配的，你在北京喜欢的那个女的有这么好吗？”
因为这件事，我那年早早就回了北京，工作忙碌再加上和女友的恋爱谈的不太顺利，我们没几个月就分手了，之前在家差点被安排相亲的事情，我也诚实地告诉了她，目的纯粹是不想骗她。虽然她表面上没有介意，但我知道这件事让她耿耿于怀。我不是妈宝男，也对家里安排的相亲特别排斥，但在她心里，这件事也让她很没有安全感。
事后，我妈把这件事就记挂在心里，每次都用这件事来证明，我找的女朋友根本不靠谱：“如果当时你跟我介绍的那个女孩子见面，可能我早就抱上孙子了。”
闹来闹去，我妈还怂恿我爸各种跟我聊天，记得去年的这个时候催的特别厉害，他们开始在北京找同乡的女孩。即便是疫情最严重的时候，没法出门，她微信上真的是每半个月发一个女生，说可以先加上聊着，语音视频什么都可以。我当时半开玩笑的说：“你可以来北京做红娘了”，但心底里真的觉得很累。整个从一月底到四月，催的我一看到她头像就有点烦了，后来直接就设置消息免打扰，因为太影响工作。
因为疫情，已经有两年时间没回家了，在北京除了被催婚的那点时间外，其他的时间过得似乎比以前自在了很多，渐渐地也疏远了父母，但只要看到我们家三人群里又冒出了“小红点”，就特别害怕，心神不宁，很多时候看他们发来的那种“你小时候一起玩的XX，他生的孩子都上小学了”，然后附带发一条那种关于三十岁不结婚，肯定有什么毛病的营销号推送。看多了真是一种精神折磨，浑身上下有那种被羞辱的感觉，每次都会被这些东西触发轻度抑郁，一整天心情都坏到谷底。
再过一个多月就要回家了，今年特别不想回家，前几天我妈又开始在群里张罗了，说2021年在属相上对我运势好，要抓紧在上半年找到一份靠谱的姻缘，不然就要再过个2年才会转运。我糊弄着答应了她安排的相亲，真的希望这个年能顺顺利利熬过去。
过了农历新年，我就要正式迈入奔四的大关。
去年因为疫情的缘故，我春节足足在家多呆了一个月。这是大学毕业后，我第一次跟家里人这么长时间的朝夕相处。古话说得好，“远香近臭”，我和父母的关系，也是在那段时间闹崩的。
事情的导火索是他们第N+1次给我介绍相亲对象。当时因为家家户户“限聚”，没法出门见面，就只能通过加微信的方式先聊着。被催了这么多年，我本来已经发展出一套成熟的应对机制，但因为距离的突然拉进，我重又有了一种学生时代活在我妈“掌控”中的感觉。
先是每天每天地询问我们的聊天进度，在我打哈哈敷衍过去之后，我妈提出了更为过分的要求：“你给我看看你到底怎么聊的，怎么不管什么人都能给你聊黄了，你是不是不会跟人说话？”
“聊天记录这种东西是个人隐私，不能给你看。”本想据理力争，结果我妈直接顺势拿起了我放在桌上的手机，因为刚回完工作消息，屏幕还没锁上，我的微信就这么暴露在她面前。
“你不是说你们每天都在聊吗？为什么人家跟你说晚安你不回的？挺主动一小伙子，你到底有什么不满意的？”一连串的连珠炮，把我炸得大脑一片空白。
几分钟之后，我回过神来，第一反应不是去回答她的问题，而是夺回我的手机，拿起口罩穿起大衣就冲出了家门。
那种来自青春期的心理阴影，在这件事的“激发”下，又全部浮现在了脑海里。高中的时候，因为背着他们谈恋爱，我偷偷买了带锁的日记本，每次想写点心事的时候，就偷偷拿出来藏在作业的下面。
虽然有自己的书房，但我妈从来不允许我关门，经常端着一盘水果就悄无声息地出现在我背后，美其名曰“关心我”，其实只是例行“查岗”罢了。
日记本当然还是暴露了，那种所谓的“钥匙”，稍微用点办法都能打开。我至今记得那天她暴怒的样子，说我背着她耍小聪明，还自以为是。
“你人都是我的，看你日记怎么了？你写出来不就是给人看的？”一模一样的“强盗”逻辑，不同的是，十多年后，我已经不再是那个低头假装认错的孩子。
我觉得挺讽刺的吧，在感情发育的最关键阶段，我们被灌输一种“喜欢别人是不对的”观念，等走出了校园、进入社会，又立刻背上了人生的kpi：赶紧找个人结婚、生子，到什么年龄做什么事。
“离家出走”的几个小时里，我思考了很多。因为原生家庭的“创伤记忆”，我更加坚定了自己不能随便找个人共度余生的想法。
人是过往经历的集合，如果跟某个人相处会让你感到长久的痛苦和不愉快，那就保持距离好了。
那天回家后，我定了最近一趟回京的高铁。不和他们发生近距离冲突，已经是我能力范围内最大程度的体面。
我从大三那年开始，就开始被家里人暗示要将找对象这件事提上日程了。
那时候也就才20岁的小姑娘，对纯纯的恋爱还抱有幻想，加上我妈也只是旁敲侧击，没太引起我的反感。
真正感到压力，是在毕业工作之后。我妈有事没事电话里都会提上一嘴，问我有没有有意向发展的男孩子，后来发展到给我邮寄结婚用的床上用品四件套，大红色的那种……我跟她说我自己住，你给我整这么喜庆干嘛，我妈说是为了让我每天睡前都有一种危机感。
过了25岁之后，我放假在家每多呆一天，都是“如坐针毡”。早晨睡会儿懒觉，“你这么懒，怪不得找不到男朋友。”跟老同学出去吃个饭，“跟谁出去？是男生吗？把自己拾掇好点，别太早回来。”房间乱了，“这么大人了还要我跟在后面收拾，之后嫁人了有你受的。”
总之，就是三句话不离谈婚论嫁四个字。和对我“死命催促”形成鲜明对比的，是对我弟的“纵容”。没错，我有个只比我小一岁的亲弟弟，因为从小就被家里宝贝得很好，他直到现在都没离开过我们那个城市半步。
我跟我弟的性格基本上反着来，我大大咧咧的像个男孩子，什么事在外都习惯自己扛，甚少向家里寻求支援，我弟倒是安安静静的像个女孩，不怎么喜欢跟我说话，有时候我关心他几句也是一张冷漠脸。
明明只相差一岁，怎么到了男孩就不催了？我拿这个问题问过我爸妈，我妈给出的解释还算“中规中矩”：“男人三十一枝花，你到了三十试试看？约会都找不到个人。”我爸虽然是半开玩笑的口气，还是在某种程度上扎了我一刀，“你不赶紧嫁出去，我们拿什么给你弟弟筹备结婚？”
当然了，这句话我没太往心里去，我知道自己如果结婚，爸妈肯定不会亏待我的。但我身边真的有那种把女儿的彩礼拿去给儿子攒房子首付的，有女儿婚礼前一天，还在张罗着给儿子添置衣服的，还有给儿子备好了婚房和一辆奔驰，却对女儿一毛不拔的……就有种女孩子是“工具人”的感觉吧，听着挺让人心寒的。
有人说，一旦过了35岁，父母催婚的劲头就会大幅削弱，因为在他们眼里，你已经过了最佳婚育年龄，成了一块没人要的“烂铁皮”。
希望再过十年，如果我还没嫁出去的话，爸妈还能坚持不懈地催婚和给我张罗相亲对象。
采访：MK, Jonas
编辑：Sebastian
